在互联网还不发达的年代，大多数男生的童年的精神世界是如此匮乏，以至于在老旧的台式机上玩把《红警》，都能成为最高级的享受。但打游戏要偷偷摸摸，往往危险而且时间短暂，那个年代，大多数人的精神享受往往还是来源于阅读。在金庸著作都被翻烂之后，很多男生不得不在半夜，颤抖地抽出座机下压着的《故事会》，躲在被窝里，像读禁书一样，迫不及待地进入成人的世界。

然而当时最吸引人的，往往不是《故事会》里三线城市有关的粗糙故事合集，而是那些扉页和最后一页里那些闻所未闻，见所未见，充满色情、暴力和赌博和高科技的广告。在那个互联网并不发达的年代，《故事会》其实是一把通往纸上暗网的钥匙。

01故事会与纸上暗网

十年前，在《故事会》茫茫的连载刊号中，存在着一个流散民间的神秘版本。可能你对这个版本有印象，不信你就翻翻你家的大衣柜顶。

这版《故事会》往往没有刊号、没有售价，让人不禁怀疑是盗版刊物，比如孙俪这版，封面上还写着12个鲜艳的红字：“阳光下的幸福，美好生活开始”，看起来非常养生和小清新。

但与之相反，翻开封皮，书中的内容却充满了危险、恐怖、枪支以及壮阳药，游走在违法犯罪的边缘，赫然就是一个纸上版的暗网。“监听”、“麻醉”、“假钞”、“迷幻”这些在生活中极其低频，甚至都没出现过的关键词，还是有一种神秘的吸引力，冲击着你脆弱的三观。虽然你对这些广告的真实性也心存疑虑，但在看到之后，难免会产生一系列的遐想，这些广告的主题很简单：“性”、“钱”“和暴力”，这两个要素最能切中男性的肾上腺素。

在广告中，有这样的高压气枪，看上去威力巨大，使你特别想买一把，狠狠给学校门口劫钱欺负人的不良少年来那么一下：

还有这样有关性的透视眼镜，满足你暗搓搓地想象看到班花时的场景，不过我还想到一个额外功能，就是考试时候对别人试卷一目了然，可以达成完美作弊。还有这样的彩票分析器，看到之后，你会立刻做上发财梦，不会去思考制作这玩意的人为啥不直接利用这个挣大钱。除了发大财之外，纸上暗网中甚至还提供这样的“贴心小工具”，能让你家的水/电表停转，从而剩下每月的水费电费，积少成多。针对弱势群体，还有紧急自卫武器——电击棒，脉冲电压直击20万伏，有的甚至超过了1000万伏特，要知道，皮卡丘也只有十万伏特，让人不禁恐惧，这可能是来自未来世界的武器。另外，这些广告口号都十分直接、吸引人，有”一碰即烂“的奇痒腐烂王、”监听老公、老婆“的手机监听器、”让女孩爱你爱得发狂“的迷情粉，每个口号都直击心灵深处，只有你不敢想的，没有你想不到的。但最重要的是他们懂得切中要害，知道客户的需求是啥。比如针对个矮的少年们，经常为了自己的身高而自卑，只要用美国的快高产品，20天就能长23厘米，彻底高人一等。为了配合这些来自暗世界的广告，这些版本《故事会》的内容往往十分刺激，光看题目就感觉十分的粗俗，让人想读。《烦心的狗事》、《继母之死》、《漂亮女尸》等等，这些劲爆的文章，通常是从多期故事会内取材整合而来的，想必这盗版书编辑一定煞费苦心。相信只要看了这些广告，胆子大的少年们一定毫不犹豫地就拨通了电话，然后被虚假信息骗得狗血淋头。然而我不死心，怀揣着好奇拨打了那些十年前的电话，想问问他们过得如何，到底赚钱了没。

然而令人感伤的是，90%的号码已经是空号，还有10%的号码存在于一些乡土的边缘地带，听到他们的声音与故事，感觉极其荒诞，仿佛进入了另一个平行宇宙。

而那百分之十拨通的号码也显得非常奇怪。那些曾扎根在故事会的暗网市场，人们依然在用着传统的EMS电话订货，货到付款的形式，当我要他们的微信号时，他们斩钉截铁地告诉我：”没有“。

比如我对卖电棍的商家说：我想预订一根100万伏特的高压电棍，对面的客服告诉我，以前可以单买，但现在必须有公安局的审批才行，不能零售，得公司统一下单批发。

我说我想买爱情粉的赌博粉，远方的陈药师告诉我还有货，我问十年前的东西现在还有药效吗？他犹豫了一会儿，说了个字：”有“。

△ 看这介绍，“让有情人终成眷属”，谁看了又会不心动呢？

当我问及他们还会在故事会投放广告吗，这些甲方开始沉默，有的叹了口气，按掉了我的电话，有的说不做了，没人买了，用现在的话讲，就是转化率太低了，没人再看故事会了。那些曾经使无数人脉搏涌动、荷尔蒙爆表、打电话时听着“嘟嘟”声心脏都要跳出来的“暗网”广告们，也随着时代的发展，人们知识水平的提高，成了笑柄，烟消云散了。

02故事会的黄金时代

正版的故事会，于1963年创刊，出品自上海文艺出版社，是一本32开、100页码左右、3-5 元的一本小小书，看似平平无奇，但涵盖了全中国各阶层人民的阅读喜好。文章内容广泛，有：武侠、警匪、都市情感、乡村鬼怪、老公跳楼、妻子复仇、坏小子打工、穷屌丝传奇等等风格各异的故事。

书中常用的关键词也十分劲爆，有：爱情、领悟、反叛、秘密、杀人、女儿、穿越、诈尸。令人直瞪双眼。配合这些令人血脉喷张的故事情节的，往往是一些颇为邪典的黑白配图。

但正是这些要素，让粉丝们对故事会追捧至极，2004年1月有个统计，《故事会》发行量达470万册,其中农村读者约占50%，另外大学生、蓝领、白领、商人也不计其数。而正统版《故事会》上的广告虽然没有那么狠，但仍然折射了一个时代的社会现实。

比方说，你可以在这里给孩子买更好的学习装备，获得更好的教育。

△ 这个语言学习机，号称能学习四国语言，让孩子赢在起跑线上。

或者，用自己辛辛苦苦攒的一点闲钱、种地钱，做一些投资，开烤鸭店、快餐店。

△ 在故事会内，充斥着花小钱，做大老板的投资广告，一般是开餐馆居多。

也可以是追求最新科技，买部专业相机，给家人们留下美好瞬间。有些产品，放到现在仍然十分前卫，仿佛穿越了时空。在1999年的中华大陆，买苹果Air Pods还会附赠价值28元的瑞士军刀，确实令人心动。这给人一个错觉，没准苹果ceo库克在研发新品之前，都会从《故事会》中寻找灵感。这种广告在故事会里并不少见，可以十分明显地看出当时中国人民的痛点，大家都在想什么，追求什么。似乎在当时，每一个人，都与故事会有关，是故事会的主角、配角、素材、时代的幕布。

如果将尘封的日历刷新，进入前互联网时代，你还会发现，故事会就是一个前互联网时代的纸上集市，承载了许多我们现在习以为常的手机功能。

03郭靖再也匹配不到黄蓉

在前互联网时代，时间过的极慢。人们为了打发漫长而空洞的时间，开始在《故事会》中寻找解闷的方法。在当时，陶喆被班里的好事者叫做陶吉吉，潘玮柏还留着拔丝刘海，周杰伦和李俊基二分天下。李俊基被班里的女孩们称作花美男，女孩们看着他的精选视频，度过课间犯困的时光。

而在这个清纯而天真的年代里，尚不存在着“流量公关”这个词汇，故事会上的彩铃排行榜，就是如今微博热榜的前身，魅力天王是周杰伦，人气天后是蔡依林。这话在当时绝对没有争议。对高中男生来说，故事会还是一个色情资讯的来源，只要购买故事会上18元/月的视频图片服务，摩托罗拉捆绑上故事会，会在每个床位间传递着，撕裂寝室的夜空，划出一道荷尔蒙的火光。在没有探探、漂流瓶的年代里，故事会承担起了性启蒙的第一课，也教会了许多男人何为责任、什么叫做爱的代价。爱的代价，就是小伙为了认识同城的ta，拨通了故事会内的情缘电话，接收到了冰冷的女声，问道：“中国的母亲河是黄河还是亚马逊河”。除了音乐和恋爱，在那个智能手机尚不存在的节点，故事会上琳琅满目、只要一元一个的游戏，也成为你休闲娱乐的主要来源。

但往往，你一不留神，就会用短短的一个下午，让手机欠费停机。

这种购物体验，与现在玩家们在Steam上，用花呗买《只狼》《鬼泣5》《全战三国》的感觉，别无二致。看完这一切，仿佛你的华为、苹果，只是一个带电子屏的会发光的故事会。也有人在其中淘宝、打榜、听歌、约炮、买游戏。

但是，故事会的荣光却没有坚持到智能手机时代，就已经随着时间的流逝，渐渐滑落，沉寂。

即使这篇文章引起了你的回忆，你把它转载到朋友圈，这也不过是一次时隔十年的集体快闪活动，人们不约而同地将它捧读、传阅，又心照不宣地把它扔到了时代的故纸堆中。

△ 《The Epic of China》1999 | U.S National Archive

原文由祈安丨黑客视角:http://www.qisafe.net/?p=195