春节最大的乐子，被00后玩明白了

“远赴人间惊鸿宴，沙河大集吃板面。”

不知从何时起，身边的北漂朋友们必都会在周末的清晨，心照不宣的奔赴昌平区，只为逛一逛传说中的沙河大集。

仿佛只有在这买几斤老乡现烤的红薯，喝一碗野摊羊汤，再挤出一身汗……

才算是体会到了放假的真谛，触摸到了生活的肌理。

图源：《一城一味》

能让年轻人宁愿牺牲休息日的宝贵光阴，也要花上两三小时的车程奔赴，沙河大集在他们心中的地位可想而知。

甚至不止沙河大集，过去的一年里，无数年轻人用行动重新定义赶集这件事：

像赶赴生活的乌托邦，又似回归阔别已久的精神故乡。

众所周知，凡雪王现身的地方，没有不火的/图源：微博@闪电新闻

赶上逢年过节，赶集更成为了更适合中国宝宝体质的Citywalk。

没有在宝贵勿扰的假期里，奔赴过一次说走就走的大集，就不算真正懂了生活。

01 赶大集的风，吹到了北京

“工作日早八我叫苦连天，放假了赶集我五点就起。”

几乎每个地方的年轻人，都有属于自己的梦中情集，而对于北京打工人们而言，沙河大集排第二，没有其他集能排第一。

每到周末的清晨，沙河大集方圆几公里的堵车盛况丝毫不逊于山姆、盒马外的阵仗。

虽然氛围不同于逛面包市集的chill，也没有咖啡市集的小资情趣。

但并不影响来自北京不同区县的年轻人们，如潮水般涌进这个方圆百余亩的“圣地”。

过去，无数年轻人感叹“没有什么比周末更宝贵”，有出门的功夫，不如好好睡个懒觉；

现在，从不懂大集到理解大集，只有一个转身的距离。

很多人最初被它吸引的原因并不复杂：实惠，便宜。

社交平台上铺天盖地的“5块钱买16根香蕉”“大车厘子50元3斤”的分享，无不想让人心向往之。

“100元拿下沙河大集”“在沙河大集吃遍全国美食”的关键词，更不断冲击着苦物价久矣的年轻人的心。

图源：小红书

“自从爱上赶集之后，每个月立省一两千，轻松打开周末休闲新思路。”

几个月前的特种兵，4天玩遍3个城市，5天疯狂打卡6个省；

如今的特种兵，5点早起，6点吃遍大集，几个小时便能抢购N斤农副产品、若干年货。

图源：小红书@nothing ii，已获得授权

尤其吃多了流水的预制菜和外卖后，路边摊上现做现卖的小吃实在有致命的吸引力。

这个号称最能体会北京烟火气的沙河大集里，每种产品都带着大自然原始的气息。图源：小红书@momo，已获授权

因为价格够实惠、品类足够多，无论城市格子间里紧绷的打工一族，还是小心维持着精致优雅人设的职场丽人……

到了大集里都能卸下所有防备，全身心享受赶集带来的轻松与快乐，随时发现新惊喜。

夜晚三里屯 喝着热红酒的俊男靓女，清晨会化身集市公主、王子，在卖粮油的摊位前，讨论哪种碴子煮粥更黏糊；

工作日吃着沙拉、逛咖啡市集的职场精英，到双休也难以拒绝化身养生达人的诱惑，相约到大集研究腊八粥到底要放几种豆。

图源：小红书@梦梦，已获得授权

此时日常在意的诸多热量、糖分、蛋白质等关键词被放到一旁，没有人再提起。

农家自晒地瓜干、柿饼和山楂片，吃的就是个朴素天然，给吃腻公司方圆五公里内外卖的打工人一点原汁原味冲击。

图源：小红书@nothing ii，已获得授权

堆成山的蔬菜水果，虽然没有超市陈列架上的精致美丽，但散发出的鲜艳甜美气息很难不让人上头。

图源：小红书@梦梦，已获得授权

此情此景，加上生鲜区域内此起彼伏的吆喝声，行军床上的袜子山，摊位上错别字连篇的叫卖招牌……

触手可及的生活气息，不期而遇的邂逅，都让远道而来的顾客感到分外诙谐亲切。

图源：小红书@鱼饼，已获得授权

平日忙着工作学习的年轻人，感受过大集的快乐后，整个人气质都不一样了。

“穿搭再随性不羁，看在别人眼里反应大多是‘他这样一定有他的道理’；

即使头没梳、脸没洗，也不会有人对蓬头垢面的你多看一眼。”

“姑姑”李若彤给人提供了赶集穿搭灵感/图源：抖音@李若彤

有人将这种反差感，称为当代都市年轻人的“双面人生”，但只有他们自己知道：

平时都快被班味儿腌入味了，周末实在需要到远离工作、没有天花板的地方放松放松。

图源：抖音@李若彤

赶集过程中不必再纠结自己是i人还是e人，甚至还能自动切换形态——

文能在人前大胆砍价，武能自然提出“尝尝再买”“抹个零或饶我两根香菜”。

平时出门一百块预算都要精打细算的持家能手，在大集摊位前也能放心逛吃。

一个不小心遇到超出价格上心理预期的货品，也可以毫无负担的抛下一句“算了小贵”转身就走。

图源：@鱼饼，已获授权

对于这一场沙河大集热，不懂的人往往感到困惑“一个大集，有什么好扎堆的”；

但起早赶来的人知道，钢筋水泥构建的城市里，找到一个聚集热闹的气氛，亲民的价格，便宜大碗的美食的地方有多难得。

来这里放松一下忙碌了一周的神经，或许注定成为这届年轻人时下最流行的生活方式。

02 人生是旷野，早市也是

小时候总盼着快长大，推着购物车在超市里，不看价钱随意采购零食；

等真长大了，却喜欢和大爷大妈们一起，在人声嘈杂的菜市场里讨价还价。

“边走边看，边逛边吃”，这届年轻人早就爱上了逛早市和菜市场。

中青报社调中心调查显示，88.2%的受访青年觉得赶大集让自己的生活更接地气了。

刚刚过去的2023年，来自全国各地的大集合菜市场，从年初火到了年尾。

到年底更是不能缺少

在东北，用粘豆包和糖葫芦治愈了无数南方朋友的菜市场，一朝被“攻占”，喊出“以一己之力挑战全国物价”的口号。

一大碗酸菜白肉血肠只要10块钱，倘若你肯斥巨资30元，便能在这里吃上一顿大席。

而在许多大城市，这可能是叠满优惠券才能吃到的一份快餐的价格。

图源：微博@长春点哥

在新疆，远道而来聚集到集市的人们，算是切实感受了一把什么叫上午过春天，中午过夏天，下午过秋天。

身在其中，扑面而来的画面生动鲜活，翻腾着白沫的羊杂碎，扎满各式花纹的馕饼，鲜亮甜蜜的瓜果，牧人牵着羊羔待价而沽……

还有上好的羊毛织就、集绘画、雕刻、编织、刺绣、印染等技艺于一体的新疆地毯，无不吸引着旅游特种兵们的到来。

图源：小红书

在豆瓣，16万爱上赶集、逛菜市场的“人间烟火客”聚集在一起，分享着关于赶集的心得。

而不论是南方，还是在北方，只要你想要，总能找到适合你的风格——

北方的集市，擅长提供满满一桌碳水盛宴，结合“4元一个，10元3个”“不好吃不好钱”的热情叫卖，将购物体验提升到极致。

除了这里，谁还能温暖想实现“不看价钱，随意采购”梦想的你？

图源：小红书@梦梦，已获得授权

南方的市场，则往往围绕着“致力于打造菜场界的海底捞”主题展开。

服务周到，剥皮，去核，切丝，剁馅任你选……誓要将这块熙熙攘攘的人间繁华处，打造成都市青年的精神家园。

云南赶集，遍地没看过的特产，北方人来这里就是一个边看边学的大动作/图源：掌上春城

有人总结：菜市场和大集，才是真正能容纳现代年轻人肉体与灵魂的购物圣地。

美团相关数据显示，仅2023年9月，关键字“菜市场”的搜索量就环比增幅超120%，相关攻略笔记评价数增幅超170%。

在大众点评平台上搜索“菜市场”的用户中，20~35岁的年轻用户占比超过70%，超六成都是女性用户。

图源：@HH，已获授权

在重度逛菜市场爱好者@爱海儿看来：

赶集，看似只是在花钱购物，实际却是在进行一场触及灵魂的深度精神按摩。

只要愿意，你可以去三蹦子上捡选山药，在一堆蔬果中随意挑选，在卡车的后斗里寻找带肚脐的橘子。

越到节日感觉越强烈

诗和远方或许太过难捉摸，菜市场里的温度却能触手可及。

只要你愿意花时间去菜市场寻找，就一定会有不一样的心情体验。

03 偷得浮生半日闲

在格子间、出租屋、陌生城市里生活久了的年轻人集体冲向大集，不仅为找回鲜活的线下生活。

也为找回儿时的感觉，更是对“少一点套路，多一点真诚”购物方式的怀念。

图源：@怀旧小鱼，已获授权

而一直以来，集市形式和意义都相对简单。

因为要满足周边居民日常采购需求，因此也保留下了当地人生活的细枝末节，充满了质朴的人情味。

图源@小明国国王，已获授权

但另一方面，现代人的消费习惯，在网购的熏陶下，渐渐向超市和线上靠拢。

对大集的阈值在一开始就被拉得太高，来了以后才发现“水土不服”的情况也难以避免。

社交平台上，赶集话题爆火的另一面，线上方便，价格不够透明，担心被宰等问题，也使赶集的乐趣打了折扣。

“伤心总是难免的”/图源：小红书

但至少现在看来，对于年轻人而言，赶集带来的情绪价值，仍在吸引着他们加入其中。

喜欢逛菜市场的汪曾祺先生，曾在《食道旧寻》写道：

“去哪个地方都要去那里的菜市场转转。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

偶尔赶赶集，至少可以全身心回归一会儿生活，看看人间烟火，便已经“值回票价”。

要是能买得好，还买得便宜，那就再划算不过了。

本文来自微信公众号“槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。