猫可能是人类之外，在灵异故事中出场率最高的动物了。

我国东北，准确地说是哈尔滨地区，长年流传着猫脸老太太的都市传说。据说是一位老太太买菜回家时死在路边，旁边碰巧有只猫路过，于是老太太诈尸，半边脸变成了猫脸。她会隐藏在各种你最不想她出现的地方——车棚的阴影里、夜半的窗外、没有人的楼道中——然后突然出现，把小孩抓住剖开肚子吃掉。

上世纪八九十年代，这个粗糙无比的灵异故事在哈尔滨周边引起过巨大的恐慌。这全得怪猫，如果老太太倒地后路过了一只黄鼠狼，这就只是个老掉牙的黄大仙传说而已。

猫的神通广大，差不多已经成为一种常识：猫能破阴阳两界，看到灵魂，猫有九条命，猫会给主人替死……现代都市传说有个固定桥段：主角在遇到灵异事件前，总要遇上一只猫，盯着主角要去的地方猛看；而故事的最后，如果主角有幸活了下来，多半是这猫主动献身为他替了命。

追溯到更早，女巫和黑猫的绑定关系，已经在中世纪有了惨痛的证明。在西欧猎杀女巫的风潮最盛时，一只黑猫在哪位女性的屋子边上逗留或是叫了一声，就可能为屋主引来杀身之祸。

所以为什么是猫？这种动物明明相当符合人类的审美，为什么人类却总是把种种不甚友好的念想加诸于它？

1

按照惯例，我要在这里高屋建瓴地说一句很厉害的话，以显得自己对这个问题真的很了解：文化是一种构建产物，而人是社会性动物。

或者换句人话：我们之所以会对猫产生诸多一致的联想，是因为其他人——父母、朋友、报纸、故事书——就是这么告诉我们的。而其他人之所以这么说，又是因为他们的父母、朋友……关于猫的文化就是这样一代一代流传下来的。

那么到底是谁最先把猫和灵异联系到了一起？只能说，这位始作俑者比大部分人以为的要早得多。

先说说国内。一般认为，汉朝时猫已经进入中国人的生活（汉墓中就发现过猫骨），最开始只被当做捕鼠的工具，勉强算是吉祥物。但短短两三百年后的隋朝，猫的形象就发生了彻底的转变。

公元598年春天，隋文帝的皇后独孤伽罗突然生病，重臣杨素的妻子正巧也在同一时间生病了。家人请医生诊断，诊断结果清清楚楚：是猫鬼病。

猫鬼病，又叫猫鬼蛊，是巫术中的动物蛊。普通的蛊毒用的是毒虫，而动物蛊用动物，猫鬼，就是巫师让鬼物附着到猫身上，以此去害人。

大概是这样

隋文帝当然不信，又让左仆射、大理正等官员进一步调查。结果他们真的在最可疑的人家中发现了证据：独孤皇后同父异母的弟弟独孤陀，家中有位奴婢出来自首，说自己就是操纵猫鬼的巫师。有天独孤陀找妻子要钱买酒喝，妻子不想给，于是他希望这位巫师奴婢出去搞点钱花花（《隋书》记载“可令猫鬼向越公家，使我足钱也”）。

谁最有钱呢？杨素。于是猫鬼就去了杨素家，搞到钱后，独孤陀贪得无厌，胆大包天，又指使猫鬼去皇宫搞钱。独孤皇后和杨素的妻子哪里受得了这么凶残的蛊术，就都得了猫鬼病。这位奴婢还表示自己召唤猫鬼用的是一盆香粥（《隋书》载“阿尼于是夜中置香粥一盆”）。

哪只小猫不喜欢喝粥呢？

这下好了，人证、物证、犯罪动机一应俱全。隋文帝震怒，赐死独孤陀夫妻，后来改判贬独孤陀为民，其妻子为尼姑。

这宗案件的影响极为恶劣。在此之前，民间已经有“讼其母为人猫鬼所杀”的诉讼案件，但并未被官方取信。此案后，被认为操纵猫鬼者不仅被追溯了死刑，官方还为此制定了法律（“诏畜猫鬼蛊毒、厌魅野道之家，投于四裔”），对使用猫鬼者处以流放边疆的刑罚。

在此之后，隋朝的民间发生了相互诬告猫鬼的重大社会事件，据《太平广记》，首都和地方共有数千家被此事牵累而遭到诛杀。

唐朝建立后，沿袭了隋制，立法处蓄养猫鬼者绞刑，知情不报者流放三千里。

在中国，猫就此和灵异事物联系到了一起。即使后来猫鬼被认为是无稽之谈，人们还是觉得猫和灵异有关，《猫苑》《猫乘》等古籍都大量记载了涉及猫的奇谈怪事：有猫拜月成精，还有猫化形吸男女精气（咦？），甚至还有猫衔金报主的恩仇故事。

2

在国外，猫变成灵异动物要更早一些。

古埃及人出了名的喜欢猫。埃及神话中，猫神芭丝特是太阳神拉的捍卫者，后来又成了家庭的守护神，还掌管怀孕和分娩，也被认为能防止传染病。

古埃及版本的猫脸老太太

猫因此在古埃及人的文化生活中占据了重要地位。在开罗附近的古墓中，考古学家发现了一大批被木乃伊化的猫。至于金字塔壁画中的猫符号以及陪葬品中的猫塑像，更是数不胜数。

但古埃及人对现代文明的贡献是猎奇性质的，猫真正在全世界范围都和灵异扯上关系，还是得归功于天主教会。

和隋文帝认证了猫鬼一样，在欧洲，黑猫和女巫的绑定，也是由统治阶级——天主教会——认证的。

1233年6月，教皇格里高利九世写了一封判决信《罗马之声》（Vox in Rama）（可以理解为教会的司法解释文件），指责当时盛行于德国地区的路西法异端。在信中，教皇这么描述异端的聚会：“聚会的高潮是供奉一座黑猫塑像，这座塑像会变活，竖着尾巴倒退着走在人群中，而异端们跪在地上亲吻猫的臀部。”

20多年后，著名神学家阿奎那在其著作《论公教信仰真理驳异教徒大全》中沿用了这种说法，他进一步认为法国的卡特里教派（Catharism）的名字就来源于猫（Cat），这些异端亲吻黑猫屁股代表对撒旦的效忠。

据传卡特里派崇拜猫的仪式

对女巫和黑猫的审判从欧洲流传到美洲，直到19世纪，还有人指控妇女利用黑猫的血治愈患有狼人病的孩子。

伴随着女巫审判的是大规模屠猫事件

3

从今天的角度来看，这些事当然都是荒唐可笑的。在历史的字里行间，我们看不到什么猫鬼或者黑猫恶魔，只能看到人类的恐惧。

但话又说会来，为什么是猫，而不是其他动物，来承担这种恐惧？

有不少说法，比如说猫喜欢夜行，容易吓人一跳；再比如猫服从性差，让人类有被背叛的感觉。

这些说法更像是马后炮性质的事后阐释，一个最本质，也最直接的原因是：在人类漫长的历史中，只有猫和狗两种动物，不是以食材，而是以工具兽的身份，频频出现在人类的生活中。人们要寄托自己的幻想，也只能选择这两种动物。

但狗能看家护院，能帮助人类狩猎，与人类的关系从古至今都比较和谐。相比之下，猫的作用要小得多：只能捕鼠。在乡下，农民们或许还要依靠猫，可人类逐渐城市化之后，捕鼠这一功能被边缘化，城市居民大多数时候只能感受到猫的坏处——最严重的就是叫春扰民，偏偏人们还不能像抓住乱叫的狗一样，轻松抓住猫。

实际上，关于猫的种种灵异故事，总是从大城市中开始流传。西欧参与屠猫的，除了狂热的教徒，大都是一些城市工人，著名的文化史作品《屠猫狂欢》就是以18世纪法国印刷工人的屠猫仪式为引子的。在中国，关于猫的灵异故事也总是发生在城市中，《猫苑》中的大部分故事都发生在城市知识分子、官员身上。

可能农民们眼里只有粮食，看不到猫的灵异吧。