不合格的旅行者:读《美洲小宇宙》有感

春节至今，一年过了大半，事务繁忙，几次飞行，多也是往返沪深，处理家庭事务。五月原本想去趟香港，带着杨左回到了深圳的家，结果突然的加班，又遇上深圳雷雨，就无可奈何在家中 remote 工作了两日。

回想2016年我和杨左出去旅行的频率，的确有点疯狂，每个月除去必要花销，余下的钱，基本都是花在了旅途上。买房后，每个月房贷和房租的压力，虽不至于压得喘不过气，倒也让生活变得更加节制，年初的美西自驾已经用光年假，现在每一次出行，都得调休或者请事假扣工资，发工资是税后，扣工资是税前，还是挺肉疼的。

心中依旧会犯痒，偶尔也会扫一下手机里的各种APP，关注下机票优惠，看下有没有合适的行程。上半年一直在回血，9月会跟部门同事去越南芽庄，12月应该会去夏威夷跑马拉松，继续已经坚持了四年的的「人生马拉松」计划，毕竟话已经放出，也不能自己打脸，顺便在年内把10天婚假用光，当做我和杨左的一个蜜月旅行。

家中订了好几本杂志，最喜欢的还是《旅行家》，定位服务于中产，A3篇幅的大小，印刷排版精致，内容多是中高端的旅行线路，介绍旅行目的地时，也顺带文化历史，看得倒有兴趣、合胃口。过去跟好几个朋友聊到旅行话题时，也会顺便推荐这本杂志。

我想大多数人，出门旅行，多用蚂蜂窝、穷游之类的网站。刚开始看的时候，可能还挺有趣，看多了，也就腻了，千篇一律的游记、攻略，去热门景点打卡，去网红店吃糕点茶糖，旅行依旧难逃走马观花。

但也怪不得谁，工薪族如我们，假期有限，资金有限，难得出去一次，很多地方也难得来第二次，像上面那样循规蹈矩和走马观花，也成了最理性的选择。

过去写了好几篇游记，韩国、日本、东极岛、杭州、菲律宾，台湾。我的游记也是越写越短，一开始那种流水账的攻略，到后来也越来越提不起下笔的兴致，后来，也慢慢从初始的DAY1到DAY END的流水账，变成后面的精选集和合集。

前天翻开五月刊的《旅行家》，看到有推荐毕淑敏2017年的新书《美洲小宇宙》，下载了电子版，推送到Kindle，下班回家的路上，在地铁上点开。

这半年，自己的大脑多被代码、视频和互联网上杂七杂八的噪音充斥，难得最近处理完各种事情，有心情读这种「非技术」的闲书。

从毕阿姨的文字中，看得出她更喜欢跟团旅行，基本上每个行程都有导游领队。从哥斯达黎加的火山开始，我也算是跟着毕阿姨，开始了一段中美洲行程，这本书，也就成了这次旅行的导游。

过去有闻毕淑敏之名，印象中好像是个写抒情散文的作家，这本《美洲小宇宙》也是我读的第一部作品。

上一次读这种旅行散文，应该还是高中时代，余秋雨的《文化苦旅》，依稀记得里面有个莫高窟的愚昧道士把壁画贱卖的故事，剩下的相关记忆，只有过去在微博上看到的余秋雨在作协的一些八卦。

毕阿姨是1952年生人，学过俄语，参过军，行过医，80年代亮相文坛，到现在是个著名作家，特意上微博搜了搜，毕阿姨也开了微博，四百多万粉丝，算是一个大V。从毕阿姨的经历，想到了同样医生出身的冯唐大叔，2013年，我读完《冯唐诗百首》后欲罢不能，一口气读了冯唐的6本作品。

《美洲小宇宙》，创作于毕淑敏游历了中美洲几国之后，这本书中，有哥斯达黎加的活火山，墨西哥斯大林的死敌托洛茨基的故居，加拉帕格斯群岛的达尔文和象龟，十万美金的巴拿马草帽，切格瓦拉的红色浪漫，玛雅祭祀台边的献祭医学分析……

毕阿姨的思维也是跳跃，本书即是游记，也是史记和传记，读到托洛茨基遇刺这一段，自己整个人都代入到20世纪那个红色恐怖年代之中。书中也有一些毕阿姨旅途拍摄的照片，相比这些具体写真的影像，她的文字，才是真真切切触动自己。不免心中感慨，天啦，这些地方居然有这么多故事。

我自认为是一个喜欢「创作」和「分享」的人，过去也一直通过文字、照片、视频，来表达自己。过去自己的大多旅行 ，也会输出文字、照片，通过视频创作，表现我的个人体验。表面看起来是挺热闹精彩，内核却还是肤浅。

我的所谓的旅行体验，大多也仅仅是视觉、感官上的记忆，美景也好，美食也罢，过眼烟云。大多旅行是为了「景」而去。留在照片、视频中，有长滩岛的白沙滩，凌晨东京的铁塔，大阪的天守阁、积雪覆盖的大峡谷、台风天垦丁的巨浪、曼谷的寺庙，这些照片，可以在每一个人去过的人相册中找到，毫无新意，除了可能拍得漂亮点。

要是有人问起我这个地方有什么好玩的，有什么好吃的，什么要花多少钱，我倒能记住，但对于我去过的这些地方的人文历史、背景，要我真聊上几句，肚中墨水就有点不够了。

上周开车带家人去杭州自驾，在车上，我妈和我弟坐在后面聊天，我妈问我弟「你最想去杭州什么地方」，我弟回答「西湖」，我妈问「为什么叫西湖」，我弟调皮就回复了句「因为在西边的湖」。我当时听到，倒忍不住啰嗦「罗J，西湖为什么叫西湖，西湖有什么故事，跟西湖有关的有什么人？这个人做了什么事情？你去一个地方之前，要先了解这个地方的历史，要多读书，才能不浪费出来的机会」，我妈附和道「罗J，听到你哥哥说的没，你哥哥花这么多钱给你买机票带你出来玩，你要学会观察和学习，要有收获」，欣慰的是，我弟事先倒有准备，知道苏轼的典故。

下一次旅行，我倒想先读有关这个国家、这座城市的一本书，了解这个地方的一个人、了解这个地方的一段历史，带着故事去旅行，做一个合格的旅行者。