日本浮生录 01：首次自驾，听佐渡岛与大地艺术节的交响

Matrix 首页推荐

Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

写在前面

借着去長岡看花火大会的机会，决定在新潟周边尝试自驾游。

本次新潟自驾游主要分为两个部分：第一部分是大地の芸術祭，始于 2000 年，每三年举办一届，是全球规模最大的国际户外艺术节。这个艺术节的艺术作品分布很广，在分别坐落在 760 平方公里的宽广大地上，因此基本无法依赖公共交通游览，推荐自驾或者报名官方旅游团参观。第二部分是新潟知名的佐渡地区，这是日本海东部的一个岛屿，海岸线全长 262.7 千米，面积 854.76 平方千米，是日本四大主岛以外仅次于冲绳本岛的第二大岛屿。岛上的自然风光非常美，但是公交车一小时一班，所以也基本无法依赖公共交通，只能自驾、租车亦或者包车进行浏览。

租车部分

这是我拿了日本驾照之后的第一次自驾游，一口气尝试了日本三个租车服务：Times、Toyota、EV rent a car zuuk，总体体验都挺不错，没有任何坑和意外发生。

这里简单聊聊几个租车服务的感受：

Times 是共享汽车的形式，收费是按照每 15 分钟计算，可以使用 APP 开启车门，使用上比较灵活，相对便宜。
Toyota 是租车形式，根据你的租车时间和车型计算收费，大概一天都在 1 万日元左右，用完后需要将油箱加满。
EV rent a car zuuk 是佐渡岛新开的租车公司，比较小型，只有纯电汽车，一天收费在 1 万 1 千日元，包含基本的保险。

大地の芸術祭

我们的自驾路线：清津峡 - 最後の教室 - 農舞台及周边- 越後妻有里山現代美術館 - たくさんの失われた窓のために

日本三大峡谷清津峡

清津峡和黒部峡谷（富山県）、大杉谷（三重県）并成为日本三大峡谷，因此清津峡应该是参观大地の芸術祭必来的景点之一。我们抵达的时候，游客非常多，等了 20 多分钟的车位才得以驻车。停车场后面就是峡谷的一部分，水流非常清澈。

2018 年，作为「越后妻有艺术三年展 2018」的作品，整个隧道由中国建筑公司 MAD Architects 翻新。在隧道内和新安装的入口设施的某些位置，以「自然五大元素」（木、土、金、火、水）为主题，营造出建筑空间和艺术氛围，整个隧道重生。其艺术设计重新思考了人与自然的关系，试图将当地人、游客重新与这片土地之美联系起来。

这个作品位于第二个洞口，名叫「見えない泡」 (看不见的泡泡)。这个胶囊状的结构如同从异世界降落而来，它柔和地反映出隧道的轮廓，并反射周围的景色。

走到隧道尽头，就来到了最著名的景点：光之洞。这个作品由中国建筑师马岩松打造成，是大地艺术祭上最热门的打卡地。半镜面不锈钢沿着隧道延伸，描绘出出色的岩石形状，灿烂的绿色，碧绿的水从珍贵的土地涌入封闭的空间。浅水池水在微风中轻轻荡漾。投射在洞穴中的峡谷形象也被投射到水面上，营造出无限的自然错觉。「光之洞」为黑暗潮湿的隧道带来了光明和宁静，游客可以进入到水中，以这种形式沉浸在无尽的大自然中。

透过「光之洞」可以欣赏到清津峡的面貌，在高耸的岩壁之间，清澈的溪流蜿蜒向前，景象非常壮观。清津峡诞生于 1600 万年前，由于海底火山的喷发活动，火山灰沉积在海底。经过化学变化，其颜色发生了变化，形成了绿色凝灰岩（也称为「绿色凝灰石」）。峡谷的岩壁非常有特点，是由柱状的岩石堆叠而成的，并非单片的岩石。

最後の教室

这个作品是在当地已经废旧的旧東川小学校为基础设计的，试图使用黑暗、心跳、灯光等元素展示「人类的缺席」。学校有三层，都比较黑暗，刚进去的时候需要适应一会儿。

当你走到楼道的某处，便会听到心跳的声音，伴随着闪烁的灯光慢慢摸索未知的学校，是一种很奇妙的探索体验。

微弱的灯光和一个个玻璃罩子试图把游客的把记忆和阴影困在没有学生的小学里。

别慌张，刚进入学校的时候也许会感觉像一个「鬼屋」，但当你沉浸的时候，会慢慢理解每个装置的意义。对了，当你最后走出这个无人学校的时候，不要忘了去入口处的二楼参观皮影作品：透过一个小窗窥探影子营造的鬼怪世界。

まつだい農舞台

以まつだい「農舞台」为中心的区域，散布了大大小小 40 余件艺术作品。在参观这些作品的途中，还可以欣赏到众多的梯田（利用山间斜坡的田地）、背替田（改变河流流向制成的田地）和村落的自然风光，还可以体验超过 1,000 年的雪国农耕文化。除了可以欣赏到世界知名艺术家的作品，你还可以在稻田里窥探当地居民的生活和工作，春天可以体验种植稻子，秋天可以体验收割稻子，冬天可以玩雪等，还有大量的地方文化体验活动。馆内的餐厅还提供了使用当地食材制作的菜肴，在这个地方，可以充分体验「艺术」、「食物」和「农业」的融合。

作品名叫廻転する不在。艺术家收集了不再被使用的自行车，通过链条的机械拼装组成了这件作品。作者希望可以通过收集原主人的记忆片段和介入，为这些已经静止在时间和历史中，没有主人的自行车注入新的生命。你可以登上梯子，尝试蹬车，后面由车辆组成的圆盘也会随之转动，似乎真的「注入」了新生命。

作品名为花咲ける妻有（花开妻有）。这是艺术家草间弥生最爱的作品，她用标志性的波点元素塑造了一个开花的越后妻有，寄寓这个地区的活力能够延续下去的希望。

欣赏完这部分艺术作品，越过一座小桥往山上驶去，就来到了由这些硕大铅笔组成的艺术作品前。

这个作品名为リバース・シティー，逆向城市。仔细观察，每根铅笔上都写着一个国家的名字，当你向上仰望的时候，看到锋利的笔尖向你迎面而来，这种视觉冲击力让抬头的人感受到力量和威胁。

越後妻有里山現代美術館

由于美术馆的营业时间限制，我们在浏览完農舞台周边之后，便没有继续探索，而是直接驱车来到了这所美术馆。

越後妻有里山現代美術館是以越后妻有地区为舞台举办的大地艺术节中诞生的建筑物，2012 年经重新装修作为现代艺术的美术馆重新开放。到 2021 年，近一半的常设作品被更换，建筑本身也进行了翻新，迎来了作为「越后妻有里山现代美术馆 MonET（莫奈）」的重启。

这座美术馆是由原広司及其工作室「アトリエ・ファイ建筑研究所」负责，他们曾参与设计札幌巨蛋、京都车站大楼等著名建筑。该美术馆中央的池塘被走廊环绕，形成一个具有向心力的空间，本身就是一座充满艺术设计的建筑物。这里长期摆设着种类丰富的艺术作品，另外还定期举办各种展览活动。

馆内有诸多的艺术作品，非常有趣。这里介绍我印象最深的一个作品，是由名和晃平制作的名为「Fiece」。黑色的硅胶油以多条细丝的形态从天花板不断落到地面，硅胶油按照重力垂直地流动，在地面形成一个黑色的池塘。这个装置艺术作品将观众的视点置于时间、空间和物质的交界处，使观众能够直观地看到重力的表现形式。

たくさんの失われた窓のために

从艺术馆出来时已经天色不早了，时间不多，经过取舍之后，我们驱车赶往最后一个目标：たくさんの失われた窓のために（为了众多失去的窗户）。

如果从「我的窗户」中眺望风景，那么风景就属于自己。夕阳西下，从这个巨大的窗户望去，乡村美景尽收眼底：大片绿色的农田、鳞次栉比的房屋、蜿蜒的公路...

窗户和周围的美景完美融合，放慢节奏感受这一刻，让眼前的景色透过窗户留在心底，畅快淋漓的体验。

写在艺术节之后

大地艺术节在越后妻地区展开，每三年一届，被称作「没有屋顶的美术馆」。曾经的越后妻有曾是一个面临人口严重老龄化的落后山区，无人问津。但历史上的越后妻却风光一度：是川端康成笔下的「雪国」，产出日本最好吃的「越光米」，「吟酿清酒」、荞麦面也是日本有名的特产。只是到了现代，农业时代的辉煌已经不再关照这片土地，这也是日本上世纪九十年代中后期经济泡沫破灭，发展停滞的必然结果。

1996年，新潟县政府筹措了一笔「十年地方振兴基金」，邀请日本著名策展人北川富朗先生，希望可以借助艺术文化的创意重新振兴衰败的乡村。北川富朗认为艺术是非常有效的手段，从古至今，艺术本身就是一个能够反映人和自然、文明或者自然和社会之间关系的一个良好方式。接下这一重任的北川富朗谋划了一个非常雄伟的想法，将整个越后妻有地区打造为一个「天然的美术馆」，为了这个理念，他用四年时间做了 2000 多场展示会，一次次不厌其烦与当地的政府和村民交流他的概念、希望达成这一理想。

在 2023 年，超过 200 件的常设作品、10 多个策划展览、20 多个活动都会在此展开。虽然参观只有短短的一天，但很高兴能看到一个拥有全新面貌的越后妻、一个蓬勃开展的大地艺术节。大地艺术节抛开繁华的都市，选择在山区进行艺术实践，经过长期的努力，取得了惊人的艺术成就。

佐渡岛

佐渡岛曾经十分偏远，作为政客和知识分子的流放地，并没有受到政府的重视。在 17 世纪初，人们在佐渡发现黄金之后，这个沉睡小岛的命运就此改写。

如今，佐渡岛成为了一座度假小岛，优美的风光、新鲜的水产、舒适的温泉、顶级的露营场成为了佐渡的魅力所在。

从新泻海岸上最近的城市乘船 2 个小时，即可抵达佐渡岛。一路上海风阵阵，海鸥环绕在船边，好不惬意。

乘船到佐渡岛有两种选择，快船或是慢船。如果你乘坐的是慢船，你完全可以躺在船上提供的榻榻米之上，欣赏沿途风光。你也可以走到甲板之上，用手中的零食和伴飞的海鸥互动，和大自然更进一步。

乘坐慢船两小时后，我们抵达了佐渡岛。

由于佐渡岛面积很大，而公共交通的发车频率又很低，所以自驾几乎是唯一的选择。我们提前一周尝试预定租车，但是比较知名的连锁品牌均已经约满。最后在一家刚开业的租车店里成功预约了一台日产纯电车，两天开下来感觉还不错，车况也很新。

佐渡金山从佐渡岛两津港出发约为 30 公里。开车的话约为 60 分钟就可到达。由于我们抵达时已经 10 点左右，因此前往当地寿司饱腹后，才驱车前往。

一路上山路崎岖，有沿海车道也有环山车道，对于刚拿下驾照的我来说，可以一边开车兜风，一边欣赏沿途景色，一切都很有新鲜感。

佐渡金山据说是由三位山主于 1601 年创建的，距今已经有 400 年历史。参观这里有两条路线，一个是宗太夫坑，坑道中是根据「佐渡金山绘卷」来重现当时作业的样貌，感受当年工人作业时的繁忙之景；

另一种是道遊坑，矿山路线于 2008 年向公众开放，其基本理念是将佐渡矿山的状态保存为工业遗产，佐渡矿山在明治维新后的日本现代化中发挥了核心作用。走在百年前的坑道上，可以身临其境地感受当年采矿的环境。许多设施，包括矿井、电车、机械工厂和破碎场，都保持了运营时的原样。分布在这片广阔土地上的大部分矿山、采矿设施和冶炼设施都被指定为国家重要文化财产、历史遗迹和工业现代化遗产。