家的风格 ｜ 这些物件让我与生活重新建立连结

家的风格 ｜ 这些物件让我与生活重新建立连结

编者注：

当你将客人们请进自己的屋子时，你想让他们看看你是怎样的人。通常而言，将你的一切告诉他们的不是你的长沙发；而是你奇怪的乡村挤奶凳，它就放在一张复古风格的人物画下面，画上是一个或许开心或许喝醉了的人。

这个特别的「小场景」向人们透露了更多关于你的秘密，是其它物件比不上的。例如，你心中是否有一个成为「奥林匹克挤牛奶健将」的梦想？或者，你只是受到一张形状奇怪、看上去像来自另一个年代的凳子的启发？你希望你的客人和朋友们知道你的兴趣在何处。尽管你可以滔滔不绝地说着关于自己的事，但你最好还是让自己最喜欢的物件和纪念物来告诉人们关于你的故事。

——《家的风格》

于是，像邀请我们去做客那般，向我们展示你家的风格。

---

毫无疑问，2022 年是我的「消费元年」。为什么这么说呢，用一个具体的 KPI 去衡量的话，那就是在「某购物积分要达标才能以优惠会费获得 VIP 会员」的网站上，我的购物积分第一次能够满足最低要求。而这一切的「始作俑者」，是房子装修。

不得不承认的是，租房和住自己的房子两种状态下，人的想法是会发生很大变化的。回顾之前自己写的「极简主义」系列文章，大多都是在一种「颠沛流离」四处搬家的状态下写就的，那个时候的生活状态基本上就是「能少则少，没有更佳」，一切都是为了搬家更加的丝滑。而再看 2022 这一年，为了填满自己的生活空间而产生的大量消费让我不禁开始反思，难道是自己之前选择的生活方式是错的吗？

家里的蓝调时光

在一个再寻常不过的居家办公的早上，当我完成了洗漱打理的一切工作之后，走到咖啡机前，脑子里想着今天的工作计划，手上熟练称好豆子的重量，倒入豆仓，开始磨豆，耳朵里听着在安静的早上有点嘈杂的磨豆机，鼻子里闻着豆子被磨成粉的迷人香气，我的思绪突然被拉回，生活方式哪有什么对错，原来只是通过不同的方式在和生活建立连结。而 2022 年，是我通过物件重新和生活建立连结的一年。

一些早上的阳光

如果说咖啡是成年人白天的酒精的话

那我一定是个不折不扣的酒鬼。

也许和很多人一样， 我的咖啡之路是从雀巢速溶开始的。高中和大学对于提神、对于努力，似乎都和那个「红黑相间的细条包装」脱不开干系。现在回想起来，那股弥漫着香精奶精味的气味真的是会瞬间把我拉回「做题家」的时代，恨不能再来两套模拟题。气味就是这样一种很奇妙的东西，内里的辨识度会瞬间提取出一段记忆，让思维飞走。

后来在国外的研究所写论文，印象很深的是，所里的茶水间在一楼走廊的一个角落，吧台上放了一台全自动咖啡机。每天早上的例行公事就是在二楼办公室拿了杯子下楼去接咖啡，然后上楼吃一个碱水面包开始工作。那个时候因为自己的所谓的「野心和抱负」，常常熬夜，咖啡也喝的很凶，这个阶段基本上把咖啡当作赛车游戏里的加速器来用的。

已经退役的摩卡壶

工作之后，对于咖啡的需求开始回归正常，从法压壶到摩卡壶再到手冲，都一一尝试。这个阶段开始真正享受咖啡的作为一种仪式感给生活带来的那种美好。自己也会有意识的控制咖啡的摄入，让它保持在刚刚好的状态。或许是年纪带来的一些成熟吧，越来越觉得「克制」带给我的快乐远比放纵多。

萃取

搬家之后，终于有地方可以放下一台半自动了（或者说终于可以放一台不用搬来搬去的咖啡机了），从豆量到研磨度到萃取时间到粉液比，咖啡已经从饮品本身变成了生活和我之间的一个连结点。在一个周末惬意的早上，能够叫醒自己的不是工作的号角，而是称量研磨萃取这一个弥漫着香气和满足感的过程。而能够和咖啡短暂相处的早上的安静时光，也是我一天最容易放松和放空自己的时间。

木质手柄

说到这台咖啡机，就不得不提到这个手柄。这个木质手柄已经是我收到货后换的第三个了，也许是品控，也许是北方气候干燥，这个手柄用一两次就会裂开。这时候头痛的可不止商家，因为疫情的关系，快递很慢，前前后后将近一个月的时间才换好这个手柄。终于在第三次的时候，我觉得我有必要去对这个手柄先做一些处理再投入使用。因为家里并没有木头保养专用的油，就简单用橄榄油涂了几次，效果是令人惊喜的，不仅保住了木头，还让粗糙的手柄木纹变得更加好看，手感更加顺滑。经自己手参与创造的物件，来的会格外让人珍惜一些。

不会撒娇但是是最体贴的宠物

我曾经也养过一只猫，那只叫做「悟饭」的小家伙总是能在我百无聊赖的时候给我最真切的温度和最响的呼噜。在他离开去喵星后，就再也没动过养宠物的念头，没有机缘是一回事，另一方面是也许难再承受未来可预见的离别。

今年国庆节前后，去了一趟花鸟鱼虫市场，买了两株反复和店家确认是「新手友好型」的植物。一棵是原生发财树，另外一颗是柠檬树。当晚把两米多高的发财树和一米八五的柠檬树从货拉拉上面搬下来的时候有点唏嘘，很想对他俩说，不知道你俩以前的家住哪里，不过以后这就是你俩的家了，要茁壮成长啊！发财树树干相对粗壮些，我把他放在了客厅电视柜远离窗户的一边，因为他不喜阳光直射；而柠檬树却恰恰相反，和我一样是个喜欢晒太阳又喜欢喝水的家伙，我把他放在了窗边阳光最充沛的位置。

发财和柠檬的合影

其实他俩搬进来之后，我一直没有太多的关注，那个时候疫情还不严重，每天早出晚归。直到居家办公开始，我开始对这两个家伙产生了很大的兴趣。当时为了匹配家里精简的风格，选了一株枝干比较干净的发财，没有太在意叶子是否繁茂。最近我发现这家伙居然发了很多新芽，甚至有很多新叶子已经不知不觉布满了能够填满的枝桠。真好，我想。

傍晚的柠檬花

相反，柠檬来了之后一只不痛不痒的活着，我和他每天的互动也仅限于看看他的果子有没有长大，是不是能摘下来为我补充维生素了。最近，我开始观察他根系土壤的湿度开始更加频繁的给他浇水，功夫不负有心人，最近他已经开满了花，满屋飘香，我甚至开始为他做人工授粉，现在又多了好多刚从花变成微小柠檬的种子选手，仿佛是在回应我对他的悉心照料。前几天甚至发现它渐渐开始有了一些名为「红蜘蛛」的病虫害，现在每天又多了一项工作就是给他喷水洗虫子。

每日例行喷水

这两个家伙让我不禁思考，植物又何尝不是一种家庭宠物呢，一种也许你粗心忘记照料他也坚强的活着的宠物，一种你给予他特殊关照他便也来回应的宠物。在植物这边，时间是慢倍速的，灌溉会带来切实的成长，不过这个成长也需要你去认真观察、耐心等待。

圆了我成为果农的朴实梦想

你是我的安全感

经历过封控的人，很难不对冰箱产生特殊的感情。它是百宝箱，也是抗衰老灵药，让家里的食物尽可能的在最佳的状态为家服务。在我眼里，冰箱可以说是最能体现家庭氛围的一个家用电器了，里面堆的满满的是家庭岁月的暖心补给，外面是闯荡世界带回的纪念品。

我的冰箱

最开始对于冰箱的选择其实是从品牌、外观和容量三个方面考量的，到家之后这个它带给我的远远不止这些。得益于博世的「零度维他保鲜」技术，我发现蔬菜可以保持新鲜的时间大大超出我的预期，在采购艰难的时刻，帮我挺过了很多难关。

音乐也许真的是解药

我记得我刚拿到这把吉他我还骄傲的发了一个朋友圈，细细算下来，这是我的第七把吉他了，也真是符合「人菜瘾大」的定义。从德国到中国，也算是陪伴了我几千公里的老伙计了。

陪伴我多年的老家伙

这么多年以来一直断断续续的在紧张的工作学习间隙维系这着一个爱好，也会时不时带它去聚光灯下，可是却一直把它放在箱子里，这次终于把它放在了随手就可以拿到的旁边。

突然间喝水成了一件大事

其实我是鲜少喝茶的。不过自从居家办公以来，在家里呆的时间很长，而冬天活动量变少之后喝水的欲望下降，这个小茶壶是我专门买来刺激自己喝水的。冲一壶茉莉，从中午到傍晚，从香气氤氲到寡然无味，那时我便知道下班时间到了。

一些「爹系」器物

一些琐碎无用但不经意的快乐源泉

对于装饰物的态度，我其实一直都秉承着一种「能少则少」的原则。目前家里现有的一些装饰品也大多是在购买其他东西凑单的时候买的，但是居家这段时间给了我重新审视他们的机会。原来对于这一类品类的需求少反映出的是自己在「家」这个空间花的时间太少，每天都在外面奔生活却无暇停下来享受和体会。

孤独快乐人偶

这个木人偶恐怕是宜家最为人们熟知的一个装饰品了。一个寻常下午的夕阳透过窗子照进书架，映出了他舞蹈的影子，莫名会给人一种治愈的感觉。

老友记永不落幕

如果要说有一部剧对我影响最大的话，那一定非老友记莫属了。我已经不记得有多少个令人沮丧或者快乐的夜晚是有它陪我度过的了。虽然是一部非我时代的剧集，可是看着他们的日常，还是会被治愈和感动。乐高为老友记出了两个套装，一个是中央公园一个是莫妮卡和乔伊的公寓，两个套装的细节都「令人发指」，让我这个老粉在拼的时候激动不已。中央公园在很久之前就拼好塞在深柜里，而公寓套装是搬进新家之后装好的，算是新家入住仪式感之一吧。也终于在书架上为它找到了一个合适的位置，每个下午温暖的阳光都会照进咖啡馆和公寓，甚是美丽。

非玩家的玩偶

不知道为什么对 Pop Mart 这个小骷髅情有独钟，可能是他正好戳中了我吧，认真吹萨克斯的他似乎也真的有点音乐家的样子呢。

来自柠檬的额外馈赠

一个小小的蛋形香薰炉，除了可以作为精油和香薰砖的扩香器之外，也可以直接烘烤新鲜摘下的柠檬叶子，可以说是物尽其用了。

A Piece of Iceland

当然了，还有很多独一无二不可替代的东西，就比如这块冰岛旅行再黑沙滩带回来的石头。疫情三年，肉身被困，像这样的念想是能够给生活以希望的。搬家后，我也终于找到了一个无比适合放置它的地方，就是用这个木手托着。我想此时，它不仅是一块石头，是七月冰岛寒冷的雨、炽热的太阳和漂浮在海面晶莹剔透的冰，还有刚淋过暴雨又躺在草地晒太阳的我。

生活就是不断的建立连结

也许是种种限制导致肉身无法向外探索，这一年对于我来说，更多的是向内探索、向内寻找的过程。通过家居的种种物件，开始探索自己、了解自己的需求。尤其是这些或是倾注了自己的心血，或是来自一段回忆、一份关系，能在和自己共存的空间找到位置，并且每天能够用眼、用手去触摸，这就是幸福感的来源吧。写文的此刻，已经进入了 2023 年，对这一年的期许是，对生活永远保有热情、保有希望。

大学时代，曾经自己搭建过一个博客网站，取名叫「Auf das Leben（敬生活）」。站在 2023 年的开头，我想这句话也是再贴切不过了：

敬生活！朋友，干杯！

敬生活！朋友，干杯！