舌尖上的县城：8元麻辣烫，8年没涨价

余光中的“乡愁”是一张小小的邮票；席慕蓉的“乡愁”是一棵没有年轮的树；而对于很多在外工作的游子来说，县城里的小吃或许也是乡愁的一部分。 

所以，一碗热气腾腾的小面，一份藕汤和热干面，一盘红油擀面皮，亦或是一碗鲜肉汤圆，对于返乡的“Mary”和“Jack”来说，不只是一碗碗极具地方特色的小吃，搅动着他们的味蕾，更是一道道解乡愁的美食。 

北漂了两年的长沙姑娘晓月今年终于回到老家，返乡的第二天就跑去了附近的小镇，吃上了那碗心心念念的长沙米粉，“米粉一下肚，我才觉得自己真的回家了。北京也有很多地方能吃到长沙米粉，但都不是家乡的味道。” 

而最让晓月感到舒心的是，米粉的价格。“一碗米粉才卖6元钱，4、5年了都没涨价，我都担心老板因为赚不到钱关门，我到哪儿找这么好吃的米粉。” 

和晓月有一样担忧的还有同为北漂的沈阳姑娘木木。还没到家，木木就迫不及待地跑到自己曾经念书的高中，直奔校门外小巷的老式麻辣烫，点了一份加麻加辣的麻辣烫，满满一大碗才8元。 

木木心心念念的麻辣烫店已经开了20多年，一碗麻辣烫7、8年没有涨过价。麻辣烫店老板王宇表示，来吃麻辣烫的大都是学校的学生，所以价格一直没涨，此前一年也能赚个10万元左右，但最近几年餐饮生意不好做，赚得少了。 

即便是大年初三，王宇还是决定开业半天。“不少学生都是吃着我们家麻辣烫长大的，如今工作离开了沈阳，但他们只要回家都会来我这儿重温一下记忆中的味道，我不想让他们扑空。” 

本期小酒馆，燃次元找到了几位年轻人，聊了聊他们心中的家乡味道，尤其是那些多年不涨价的平价美食。 

他们中，有人特意跑到高中附近的小巷，只为吃一碗老式麻辣烫；有人跑步3公里到旁边的小镇，只为嗦一口正宗的长沙米粉；有人刚到家就奔向小吃街，排队买了一份猪肠碌；还有人一碗2元的羊汤，吃了30年…… 

对于返乡的年轻人而言，这些不涨价的小吃，不仅仅在于价格实惠，更在于这些他们引以为傲的美食，就是他们对家乡的眷恋，历久弥新。 

一碗2元的羊汤，我吃了30年 

建安| 34岁 创业者 

我已经记不清第一次喝这家羊汤是几岁了，可能是3岁也可能是4岁。 

那时候东北的冬天非常冷，我们一家子还住在沈阳的郊区，用的还是外挂的片式老暖气片。早晨起来，衣服得在暖气片上暖一会，才能穿在身上，但一走出屋子，这一点点热气也没了，所以我就很想喝上口热乎的东西暖一暖。 

我妈妈每天早晨都会带我去这家羊汤馆喝羊汤、吃烧饼。这家羊汤馆的名字也很有趣，就叫羊汤烧饼。 

很多羊汤喝起来有股膻味，但是这家小店的羊汤非常香，没有怪味，也有可能这是我第一次喝羊汤，所以以后其它的羊汤味道都跟这家店比不了。 

总之，我从小就爱上了这碗羊汤的味道。小的时候羊汤2元钱一碗，烧饼5毛钱一个。到了现在，烧饼1元钱一个，羊汤4元钱一碗，不过因为我是元老级客户，老板还是收我2元钱。 

来源/视觉中国  

这家羊汤店虽小，但经历过很戏剧性的“变革”。羊汤馆的原创始人在过世后，他的两个儿子都想争抢唯一的羊汤馆经营权，结果最后两兄弟不欢而散，进而分家，原本60多平方米大的羊汤店也缩小成了只能摆三四张桌子的小店铺。 

一个兄弟带着父亲的配方去了沈阳回族一条街另起了炉灶，另一个则守着现在的小店铺。 

我们家的家境改善后，从沈阳的郊区搬进了市中心，但我还时不时开车回到原来的地方，只为喝上一口羊汤。回族街道里的新店我也去过，但不知道是不是心理作用，就总觉得不是那个味道。 

这家羊汤馆每天只营业到下午两点，而且羊汤还经常早上一开就售罄了。每次馋这口的时候，夜猫子的我都得特意早起开车去排队。 

羊汤馆的常客，也都是住在那里几十年的老居民，他们也不在馆子里堂食，经常一个人拎着个小铁碗，到了点菜那里，什么话都不说，把碗一撂，给服务员点个头，服务员就知道什么意思了。不一会，铁碗被递回来，里面盛着满满的羊汤，排队的人笑笑，端着铁碗边走边嗦上一两口。 

而我因为住得太远，每次都会坐在店里，老板看到我都会过来招呼两句，这也是我为什么能知道羊汤馆这么多新鲜事的原因。 

在我心里，这碗喝了30年的羊汤已经成了我生命中的一部分。若想起童年、家乡这样的关键词，我的脑海中都会浮现出羊汤冒着热气的景象。 

20年过去了，“冷面热吃”还是2元 

杰仔 | 32岁 游戏策划 

大概在我初中的时候，“冷面+油条”就成为了我早饭的标配。 

虽然也是叫冷面，但我家这边的吃法，其实与大家熟知的“烤冷面”或者“冷面”都不相同。事实上，它是一种“热汤面”。即把冷面放在滚开的热水里，只需要3-5秒的时间，就可以烫熟。之后捞出，放到有虾皮、香菜等配料的碗里，再浇上一大勺面汤，以及一小勺秘制的卤汁，一碗好吃的冷面就完成了。所以它还有另一个名字，叫“冷面热吃”。 

记忆中，初中时吃冷面汤的价格就在1.5元左右，但当时一根油条才5毛，一屉小笼包大概是3、4元。后来随着年龄的增长，高中我就离开了县城，来到了市里上学，对于冷面的认知，也就慢慢变成了“烤冷面”和真正“冷面汤”。 

来源/视觉中国  

大学毕业之后，因为工作原因，我回县城的次数也越来越少，但只要回去，就一定会来到家附近的早点摊，来上一碗“冷面热吃”，今年春节放假也不例外。 

我是腊月二十七就休了年假回家的，到家第二天，我早早就起床来到了楼下，点上一碗面条汤，再来一根油条，配一个卤蛋，年少时的回忆一下子就都涌现出来了。 

只不过随着生活水平的提高，很多早点的价格也都涨了不少，比如油条变成了2元一根，卤蛋1.5元一个，小笼包更是已经卖到了8元一屉，几乎都是成倍数地涨价。但唯独“冷面热吃”，与20年前的1.5元一碗相比，如今的价格虽然也有提高，也只是涨到了2元一碗，可以说几乎维持着原价。 

不仅价格几乎没有变化，受欢迎程度也是有增无减。尤其是在冬天，一碗热气腾腾的“冷面热吃”，可以给味蕾开启一天的温暖。 

老街的鲜肉汤圆，10年涨了2元 

萌萌丨27岁 活动策划 

每年春节回家，我都要到老街上吃一碗鲜肉汤圆。 

这是一道“罕见”的小吃，在我走出家乡——四川西南部这个县城，到广州求学、深圳工作，我都没再见到过它，甚至和别人提到“我们那儿的汤圆是肉馅的”时，都会收获一个疑惑的表情和“黑暗料理”的猜测。 

但鲜肉汤圆并非如此“黑暗”，它是糯米做的皮、鲜肉做的馅，可以想象糯米皮的饺子，一口咬下去“糯叽叽”的，汤和肉馅又极鲜美。除了我们家乡那个县城，四川还有部分区域，以及江浙一带似乎也有部分地方会吃这样的鲜肉汤圆。 

而我最爱的那家汤圆，位于县城老街。高中时期，我妈常带我去老街逛街，每次逛街我们都会在这家店门口停下来，吃一碗汤圆。于是后来，无论是大学放假还是工作休息，回到家乡，我都会腾出时间专门去店里吃一碗汤圆。 

今年1月20日，从广州回到家的第二天，我也去了店里，吃了一碗记忆里的汤圆。听说，这家店已经开了40年，如今也成了县城里的网红店铺，打车去店里时，网约车司机也跟我们说道，“这可是我们县城的特色食品。” 

大众点评上，也有不少用户表示，“特意打卡”“特色”。我们当天傍晚到店里时，也有不少顾客挤在门口煮汤圆的锅旁边等着。 

图/老家的鲜肉汤圆 

来源/萌萌供图 

关于价格，这次回来我发现店里的汤圆又涨了1元，现在是8元一两（ 5个汤圆 ）。这些年来，伴随着物价上涨，这家店的汤圆价格也有所调整，2012年我吃的时候，还是6元一两，2019年似乎已经是7元了，如今又涨到了8元。 

但这也在情理之中，毕竟10年过去了，无论是材料、人工还是房租都有变动，上涨2元，也算是小幅调整。 

遗憾的是，这次去店里还发现店门口贴上了拆迁和迁址的通知。店员告诉我，老街面临拆迁，他们也要迁到另外的地方去。但这一迁，就不再是我记忆中老街的汤圆了。迁址另开，我也许还会再去吃，但记忆中的味道怕是再难追寻。 

6元一碗的长沙米粉，十几年只涨了3元 

晓月|28岁 公司职员 

春节回家，除了能看到我朝思暮想的父母，另一件让我开心的事情就是终于能吃上一碗心心念念的长沙米粉了。 

对于大部分人长沙人而言，吃上一碗米粉，一天才算开始。对于我们这些在外的游子而言，吃到一碗正宗的长沙米粉，才算真的回家了。 

我家附近的镇上有家开了6、7年的苍蝇小馆，因为味道正宗且价格便宜，吸引了不少食客，其中也包括我。 

这家小店，听说开了十几年，在我印象中，以前是3元一碗，现在不加鸡蛋，也就6元一碗，与其他地方动辄20元一碗的价格相比，简直不要太“接地气”。 

图/6元一碗的长沙米粉 

来 源/晓月供图 

家乡的米粉讲究的是清汤盖码，成就一碗米粉的关键还在于汤的鲜美。米粉店的老板曾说过店里的原汤是由筒骨、牛骨、老母鸡和自家汤底秘方，小火熬煮12小时而成，绝对没有“科技和狠活儿”。 

米粉的“码子”也很丰富，包括辣椒炒肉、白辣椒鸡胗、酸豆角炒肉等六七种，一盆一盆的自制剁辣椒、霉豆腐、榨菜、酸豆角等小料也被放在自助调料台上，任由顾客自取。 

我可以说是这家店的“忠粉”，即便这家米粉店距离我家往返大概有3公里，每年回家，我都会第一时间去吃上一碗。今年回家的第2天，我甚至将晨跑的折返点定在了这家米粉店。早上空腹跑着过去，吃上一碗料足味正的长沙米粉，简直不要太满足。 

对比长沙市区的米粉，这家店6元一碗的米粉简直是“宝藏”般地存在，而且5、6年都没有涨价。 

我好奇地问老板能不能赚到钱，老板说他就是用这家米粉店供女儿上了大学。“镇上消费低，6元才是镇上的人能接受的早餐价位。店里回头客多，算是薄利多销吧，一年也能有十几万元的赚头儿。” 

“平时生意也还行，但春节期间更好，镇上的年轻人都回来了，有些来照顾我生意。”正跟老板说着话儿，又来了两拨儿年轻人，店里坐满后，有人开始等位。 

10元的早餐夜宵，只有在老家能吃到 

邓白 | 24岁 自由职业 

北漂的我回到老家后，在饮食上“放肆”了许多。 

一来，许久没回老家，老家的特色美食萦绕于心多日，好不容易回家一次只想着全都尝一遍；二来，老家物价和北京相比低得多，平常十几元钱买一份小吃就能吃到饱。 

我老家位于粤西，是一个滨海城市，美食自然少不了。因物流便捷，我在北京也收到家里寄过去的包裹，有时是海鲜干货，有时是夏天的荔枝。可以说，大部分家乡生鲜美食我在外也能吃到，但唯独老家的小吃我时常惦记，尤其是一款叫“猪肠碌”的小吃，供应时段只有早市和夜市。 

别看这款小吃的名字一眼望去好似“硬货”，但其实只是形似“猪肠”，和实际的“猪肠”毫无关系。做法也很简单，就是用整张的河粉皮包裹着炒粉，而其中“炒粉”也没什么讲究，最基础的就是豆芽炒粉，高档一点可以在里放上蛋皮、虾皮、肉沫等，河粉皮卷起来后再在外层撒上一层芝麻。如果是大条猪肠碌就需要切段，如果是小的直接一口一条，美哉妙哉。 

图/8元10条的猪肠碌 

来源/邓白供图 

而且食用也很方便，卷好的猪肠碌直接就着辣酱吃就很好吃了，但如果有条件的话，淋上一层牛腩汁，那就更妙了。 

这款小吃的价格，也没个定数。酒店早市时卖10元、20元一碟也会有，居民区附近的快餐店也有卖5毛钱、1元一条。在我上小学时候还有过2毛钱一条、5毛钱三条的价位，但那都10年前的事情了。 

我晚上才到老家，刚放下行李，第一件事就奔着小吃街去了。排队买来了一份猪肠碌，8元一盒，一盒有10条，我的饭量，一盒正好够一顿。要知道，在北京，夜宵叫个麦当劳肯德基，也得好几十元。 

8元麻辣烫，8年没涨价 

木木| 26岁 公司职员 

我是一名北漂的沈阳人，在腊月二十八这天，自驾返乡。眼看着快到家门口了，我却一脚油门踩到了高中附近，只为吃一口心心念念的麻辣烫。 

高中3年，我几乎每周都会跟同学去吃2、3次这家的麻辣烫，不同于现在的张亮和杨国福等自选称重麻辣烫，它8元管饱。虽然便宜，食材却极其丰富，豆腐丝、豆芽、木耳、豆泡、粉丝……即便是一个男生也能吃得饱，女生有时都吃不完。 

图/8元一碗的麻辣烫 

来源/木木供图 

老式麻辣烫是不加麻酱的，只靠麻辣等调料调味，听老板说他们家的汤底都是骨汤熬制，没有任何添加剂，这也是麻辣烫好吃的关键。我每次去都会吃上一碗，跟老板说“多加豆皮，加麻加辣”。很快，一碗冒尖的麻辣烫被装在一个不锈钢小盆儿里端了上来，接着就是大快朵颐，直到辣到嘴里冒火，额头冒汗，才算过瘾。 

麻辣烫的老板是一对夫妻，听说开店已经二十多年了，从小年轻步入了中年。最让我佩服的是，他们竟能记住几乎每个学生的口味。我去过两三次之后就不用再喊出那句“多加豆皮，加麻加辣”了，因为老板会直接端上来一碗我想要的麻辣烫。 

如今，距离我高中毕业已经有8年时间了，每年过年返乡我都会来吃上一碗麻辣烫，味道没变，还是够麻够辣，价格也没涨，还是8元一碗，唯一的变化是店里新增了炸串。“这几年生意不好做，加个炸串平衡一下利润。”当我问到老板为什么不考虑涨价，老板憨憨地说，“8元钱已经有得赚了，现在疫情放开了，生意如果恢复到以前，一年是能赚到十几万元的。” 

临走时问了老板年后开业的时间，老板说“还是初三下午，你跟同学一起过来呗”。“好嘞”，我一边答应着，一边给高中最好的闺蜜发信息约饭。我们都知道，老板之所以在过节走亲访友的间隙开店，只是为了我们这些返乡的孩子能吃上这口记忆中的味道。 

本文来自微信公众号 “燃次元”（ID：chaintruth），作者：张 琳  曹   杨  吕敬之 冯晓亭  谢中秀，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。