大杀四方。

不知道从什么时候开始，我们对冷兵器的认识变得根植于游戏，而不是真实历史。

试想一下，一个正在阅读游研社文章的人（谢谢你！），看到“巨剑”二字，第一时间在脑海中浮现的，大概率是门板一样的宽大武器。

如果不是，说明你还需要多读读我们的文章

然而，稍微有些兵器历史常识的人都会告诉你，历史上的巨剑和常见于各大奇幻游戏的门板巨剑，压根是两个次元的武器。游戏为了在视觉效果上突出巨剑之巨，往往把剑做得越来越宽。

《黑暗之魂3》中的巨剑

而历史上真正的巨剑，为了追求战阵中的面杀伤，其实是越来越细长的。下面这把剑，就是一柄经典的欧洲双手巨剑。如果放到游戏中，大概率要被算作“细剑”或者“刺剑”。

这柄剑是16世纪中后期伊比利亚制的Montante，是真实历史上最经典的巨剑之一

那么在游戏、动漫中屡屡登场的诸多冷兵器们，在真正的古战场上，到底能不能派上用场？

还是说回最受玩家喜爱的剑。游戏中威力无穷的门板巨剑，在真实战场上当然是大大的没用。首先是效力过剩，游戏把巨剑做得沉重而宽大，主要是为了应对怪兽之类的超凡敌人，这些敌人一般根本不会把小伤口看在眼里，非得被砍成两半才消停。现实中的人类则不然，喉咙上一道细小的伤口就足以致命。其次就是人人都能看出来的灵活性问题，历史上细长的巨剑本身已经很难用了，需要使用者依托身体重心才能挥舞。真把巨剑做成游戏中那样，恐怕只能架在地下当盾牌用。

至于其他剑种则问题不大，长剑、单手剑、混种剑都是战场上朴实可靠的兵刃，在游戏世界里也很受欢迎。唯一的小bug在于定义，游戏中的长剑几乎被默认为单手剑（很多时候会配个盾牌），历史上的长剑（longsword）主要还是以双手使用为主。是否为单手剑，实际上和剑身的长度无关，而是看剑柄的长度是不是只有一手。现实中真正的长剑并不符合这个标准，所以我们在游戏中看到的大部分“长剑”其实是混种剑（Bastard Sword）或者维京剑（后来演变为骑士剑和武装剑）。

真实世界中剑的简单分类图

这里可以做一道思考题。最近《明日方舟》在上海静安寺地铁站展出了游戏中干员武器的1:1模型，其中就有限定新干员缄默德克萨斯的佩剑，剑上的狼型剑格应该是呼应德克萨斯的鲁珀（其实就是灰狼）血统，从战斗动作看是单手持握。大家不妨判断一下这是一柄什么样的剑。以下为题目线索：

         再说说刀。得益于日本游戏开发者的活跃，太刀在游戏中的形态、招式都与现实中的太刀出奇一致。我国的刀就没那么好运，不管是环首刀，还是陌刀（形态尚有争议），在游戏中都很少有登场，我印象中最近只有《战意》推出过陌刀。看来在游戏领域，“造不如买”也信不得，还是得期待国内开发者的更多发挥。

《战意》中的陌刀

另外，还有一种“刀”在游戏中大放异彩，在现实世界的古代战争中却几无用处——镰刀。由于自带“收割”这一属性，镰刀被文艺作品广泛用于死神的武器。在游戏中，镰刀被描绘为一种长柄、弧度极大的武器，基本上就是农用镰刀的炫酷版本。

《SOUL EATER》

《明日方舟》中的五星收割者羽毛笔

但在真实历史中，镰刀从未真正被用于战争。归根结底，这种工具是被设计用来割草割麦子的，它很适于向地面挥舞，可想把它往人类的要害——基本就是头和肚子——招呼，就有点难度了。

一方面它的实际杀伤面过窄：镰刀很难用于劈砍，只有尖尖的头部有威力；另一方面，它完全不符合人体工学，人的手很难在握住长柄的同时精准控制其朝向，做过农活的人应该深有体会：即使用镰刀割草，也是件非常累人的事，很容易引起肌肉痉挛和关节痛。16世纪一位名叫保卢斯的城市财政主管编纂过一本击剑大全，里面淋漓尽致地记录了用镰刀战斗是多么愚蠢。

“双方均称误会”

在真实战场上发挥过实际作用的类镰刀武器是战镰。只要你看过战镰的图片，就会发现它和游戏中的镰刀完全是两码事。战镰的刃几乎垂直于镰柄，更像是长柄刃或者偃月刀。可想而知，这种既没有特色，在视觉上也毫不出彩的武器，在游戏中的出场率肯定高不到哪里去。《艾尔登法环》里就有一把比较还原历史原型的战镰，就完全没有讨论度。

除此之外，长鞭也是游戏和文艺作品的常客，经常被女性角色使用。而在现实世界里，鞭子身为武器几乎一无是处：很难控制，一不小心就会伤到自己；不能穿透，不能劈砍，不能粉碎，因此难以造成致命伤害，效率低得吓人；反制容易，敌人只要手疾眼快一把揪住长鞭，血战立刻就变成拔河比赛了。

不过，也有些鞭子的改良版武器稍微有些用处。比如我国的奇门兵器链鞭，用金属圆环连接，能造成强力的打击伤害，敌人很难看清高速掠过空气的金属环；南非人民发明了一种叫Sjambok的大棒鞭，同样势大力沉；印度也有名为Urumi的钢鞭，将鞭身替换为细长的刀片，杀伤范围极广。但它们都存在诸多问题，比如容易伤到自己，再比如完全无法应对近身的敌人。

南亚的Urumi

另外，所有鞭类武器都有一个致命的问题：上位替代品过于强力。只要在鞭尾缀上一颗沉重的锤头，就会诞生在中外战争史上都曾被广泛使用的一种武器：流星锤。这里还是拿《明日方舟》在地铁站展示的1:1模型为例。

这颗流星锤的主人是重装干员斥罪。在使用技能“一锤定音”时，她会将软索抛出用锤头猛击敌人。这也是连枷、流星锤类武器的通用攻击形态，既能发挥锤身的威力，也因为软索的离心力而不易躲避。即使被近身，也可以像斥罪一样，将软索缠在手上，使用锤身进行攻击。这显然优于只有范围没有威力和近战能力的长鞭。

最后，和玩家们的普遍印象不同，历史上最泛用、最强力的武器其实是长矛。它在游戏中要么是最低级的武器，要么使用起来比较困难（主要是刺不中），但现实世界的历史已经证明，人类对于如何使用长矛有近乎本能的理解力——将尖尖的那端刺进敌人身体就行了，即使是未受过训练的农民，也能立刻用长矛造成可怕的杀伤。

没有说小刻不聪明的意思（但是长矛真的很好用，你看，还能投掷）

不仅如此，现实世界没有“武器技能树”这种东西。许多玩家会认为“需要熟练技能的武器”总是比“上手就能用的武器”更上等、更强力。可实际情况并非如此，历史上那些最精锐的士兵也常常使用长矛。长矛能组成攻守一体的战阵，在单人战斗中也有更高的容错率和出手机会，还不妨碍士兵另一只手拿盾牌。在绝大多数战斗场景中，长矛严格优于大部分冷兵器，也难怪游戏开发者总要给长矛种种限制，不然上述那些奇奇怪怪的武器哪里还有出场的机会。

这种“现实世界没有平衡性”在古代战争中还不那么明显，到了近现代，枪械对冷兵器形成了压倒性的碾压：不仅威力强大、杀伤距离远，操作难度还非常低，任何一个人只要不到一天时间就能上手使用。

地铁站也展示了新干员伺夜的武器（但实际上是像枪的法杖）

这也是为什么很多背景设定兼容奇幻和科幻的游戏，也对枪械非常谨慎。像《地下城与勇士》等古早网游一样，选择极力夸大冷兵器的威力，让巨剑、镰刀等冷兵器都拥有现实里没有的巨大威力，对比之下，体型较小、时髦值没那么高的枪械就变成了一种低伤害的武器（弓也有类似的遭遇）。

《地下城与勇士：决斗》中的漫游枪手和女圣职的武器对比

还有一些游戏则是对枪械做了诸多限制，比如《明日方舟》在世界观上就设定了拉特兰的铳械文化，萨科塔以外的种族鲜少有机会使用铳械（《彩虹六号》联动的干员们除外），即使是刚刚推出的neta意大利西西里岛的SideStory“叙拉古人”——有黑帮，有复仇，有街头秩序与混乱的交织，还给四名干员加上了意大利语音，在气氛上可谓拉满，却偏偏很少出现经典意大利黑帮电影中“冲锋枪对射”的场景。角色们战斗时要么用刀剑，要么用枪形状的法杖，对话中提到类似港片枪战也被替换为了“弩战”。恐怕也是考虑到如果枪械的存在感太强，会破坏游戏的原有风味。

引自斥罪与德克萨斯的对话

舟游“叙拉古人”卢比奥剧情部分的一小段对话

如果你觉得现实世界的冷兵器既不够强力，又过于无聊，不如游戏中的武器那么丰富多彩，不妨前往静安寺地铁站，在现实中看看游戏里那些帅气又强力的武器。即使衷爱的游戏武器在现实中用处甚小，你也不必难过——在某种意义上说，这些游戏中能给人带来欢乐的武器，比任何能在现实中大杀四方的东西，都要宝贵得多。