在游戏行业，有这样一位创业者，他率真、直言快语，他告诉我们游戏行业不谈抄袭，指责加班是特定时期的悖论，谈论每个行业都有兢兢业业的“好人”和急功近利的“恶人”，看透困难对创业者而言是种常态，在自己热爱的游戏“土地”上，挥泪洒血，发光发热。《新程序员004》带你走进邢山虎的创业人生。

作者 | 田玮靖     

出品 | 《新程序员》编辑部

“在哪个城市都没有归宿感，就像流浪一样……”

他1974年出生于山东威海，5岁随父母工作调动到山西太原，上大学独自来到北京，此后十多年便在京生活。期间在《北京青年报》等报社做过记者，因正义不得伸张而离开行业，在金山网络做过市场，因无缘做游戏而进国研（国务院研究中心），又因体制原因，彼时在他看来最好的网络游戏《科洛斯》得不到更好的发展，无奈离职。从此，他开启了几乎三年成立一家公司的创业生涯，先后创立欢乐时代、泥巴滩、麒麟游戏、乐动卓越、代码乾坤，《新龙族》《成吉思汗》《我叫MT Online》等游戏的成功运营，使他声名大噪。

多次创业，因为兴趣使然，因为要给兄弟们一个交代，因为要做更大的事。工作中，他还到广东、四川等地生活过半年，如今人在美国，将工作重心转向全新行业——被预测为未来时代的元宇宙。

这个人就是“说不得大师”邢山虎。早期在接受媒体采访时，他称自己为“流浪者”，到哪都没有家的感觉，说出了文章开头那句话。或许正因为流浪者热爱自由、勇于开拓的个性，邢山虎“不自由毋宁死”，一直在追求、探索自己热爱的事业。

邢山虎，笔名说不得大师，连续创业者，《佣兵天下》作者，曾被评为2016年度中国游戏产业十大影响力人物。 

1、身处元宇宙前期

《新程序员》：听说你已经入局了元宇宙？

邢山虎：是的，最近四、五年在做一个类似于元宇宙的项目——《重启世界》，我们想慢慢把它做大，也考虑纳入NFT（非同质化代币）的内容。我们相当于提供一个平台，让用户在平台上随意创造，但这种创造会被限于我们设定的方向，如游戏方向、动漫方向。

《新程序员》：电影《头号玩家》的效果，是元宇宙成熟之后的场景吗？

邢山虎：我觉得不全是。其实，我们今天已经处于元宇宙前期了。为什么这么说？假设我们一天睡觉8小时，吃饭2小时，这10个小时是排他的，不能做其他事情，那么还剩14个小时。其中，可能有8小时、10小时甚至14小时都基于手机端或PC端活在互联网中。可能我们的肉体还在办公室坐着，精神已经在互联网畅游，我们获得的信息也全部来自于互联网。

所谓的元宇宙是什么？是精神平移到了另一个宇宙，而如今绝大部分年轻人已经身处元宇宙。如果一定要用VR等设备在眼前呈现虚拟形象才叫元宇宙，就太教条了。这样的场景也很快会被其他方式替代。类似VR或埃隆·马斯克（Elon Reeve Musk）的脑机接口计划，都只是为了现实世界的人能够在虚拟世界中更有沉浸感。因此，越来越多企业希望将元宇宙数字化得更彻底一些，让大家在互联网中能够更加沉浸式地沟通、娱乐。我认为这才是终极目标，让思维进入互联网。

《新程序员》：元宇宙目前看来尚不成熟，你们有没有遇到什么技术阻碍？

邢山虎：首先，我觉得大众可能低估了人类近三十年科技进步的惯性，元宇宙时代的到来比想象中要快。科技的爆发，基本以每十年一个门槛往前走，比如，2010~2020年是移动互联网时代；再上一个十年是互联网时代；再往前，是软件时代；继续往前，是小型机的时代。

今年是2022年，理论上我们应该一只脚踩到下一个时代。下一个时代是什么？元宇宙是不是其中一个备选？不知道。但我认为，不能说万物皆有可能，元宇宙起码是其中一个必选项。因此，元宇宙时代大概率会加速到来。

其次，做元宇宙项目的技术挑战还是蛮大的。因为我们做的是3D物理引擎，简单来讲，我们为游戏世界中的每一个事物都赋予了物理属性。例如，游戏人物手中的杯子一撒手就会摔落，落地的一瞬间，我们会判定杯子是玻璃材质、陶瓷材质、还是钢铁材质，以及地面的撞击力是否足以让杯子碎掉，或只是瘪掉。如果杯子破碎，依据杯子的物理属性不同，碎成不同的样子，就如玻璃杯的碎片会比陶瓷杯多一些。

这种效果意味着强算力需求，而我们目前的算力水平大概和十年前相当。十年前，一台服务器能支持500人，如今，一个3D物理引擎也只能支持500人。我认为一是产品优化的问题，二是算法逻辑的问题，三是算力差确实存在。

《新程序员》：你预期这个项目成熟之后是什么样子？

邢山虎：我希望它是一个巨大的平台，每个人在平台上都有一套人物画像系统，系统知道用户是谁、用户喜欢什么样的内容，并且把用户感兴趣的内容推送给他，如视频、游戏、购物。由于3D物理引擎的作用，用户会感受到这是一个非常逼真的世界，如果同时使用VR等智能设备，他走路、拿物品都会有劳累感或负重感。人们沉迷其中，并且会有人说“我在这待着挺好的，为什么要回现实世界”。

《新程序员》：实现这样的预期还需要哪些技术支撑？

邢山虎：一方面，需要持续提升算力和完善3D物理引擎，预计还需要几年时间。目前已经能在手机端运行，但效果远远不够。另一方面，需要持续提升硬件支撑能力，硬件为主、软件为辅。

2、指责加班就是悖论

《新程序员》：据说在乐动卓越，每周都要给全公司员工的工作时长做绩效评定，一周内每天从早九点半工作到下午六点半的评级是C，被评C的员工会被抽调到其他工作更繁忙、加班更多的部门去。

邢山虎：早期是这样，那时行业内卷太严重了。乐动卓越刚成立时，中国的游戏公司只有100家左右，到我们做在线游戏，这个数字变成了3000家，随后国内出现了4万多家游戏公司。这个数字一直在攀升，结果是企业快速产出，速度慢的企业就会落后。而我们采用项目制，项目做得好，员工能拿到很高的薪水，年薪百万不成问题。反之，企业存活都难。

我曾经听过一个故事，在我看来蛮残忍的。如今微信坐拥20多亿用户，而中国最早的即时通讯软件是小米科技的米聊。米聊初成时，微信开始研发，双方都希望尽可能快地成熟、面世、抢占市场。每天凌晨三点，微信的兄弟给身在米聊的同行发消息说“我下班了”，开始时还互相发，后来米聊的兄弟扛不住，就睡觉了。几个月后，微信横空出世，米聊的用户从百万减少至十万，直到米聊从大众视野中消失。

其实，有些时候加班是迫不得已的。人们指责加班、内卷，但不妨想想中国过去二十年的发展。2001年，我还在金山网络，有一次雷军（小米科技创始人）去印度出差回来后，跟我们聊印度。他说，印度的互联网行业有大量蓝领工程师，四、五十岁还在写代码，而且是全栈。金山也算得上中国软件行业的旗手，但当时我们和印度公司差距显著，那时印度是全球最大的软件外包基地。如今再看，印度和中国的互联网行业差距已经大到中国躺下来等印度追五年，印度都追不上。

为什么在过去二十年里，中国原本是互联网较落后的国家，如今技术发展堪比美国？如果我们每天早上九点上班，下午六点下班，能追上别人吗？

在过去二十年，中国互联网行业的每一个人都在玩命付出，因此才超越了别国。不光是互联网行业，包括家电行业、制造行业……哪一个崛起的行业不是这么做出来的？

这时再回过头质问“为什么要加班？不应该这么做！”我认为这是一个悖论，特定时期的悖论，早晚会被澄清。我们应该珍惜这代人或上代人的付出给中国带来的机会，千万不能“端起碗吃饭，放下碗骂娘”。

《新程序员》：现在还是这样的管理方式吗？

邢山虎：现在还是很忙，只是没有当时那么忙了。但我觉得，我们能看到周边国家如越南、马来西亚、印度尼西亚等，他们在高速成长，如今我们弃之如弊履的东西，或许在未来会让我们后悔。就像美国一样，我曾看到上世纪早期的美国工人干活的照片，我无法相信如今的美国，当年也是这么玩命吗？

我印象很深，照片中。一批工人在建造帝国大厦，彼时是全球最高楼（381米）。工人没有安全带，坐在半空的钢铁上，将建筑材料推上去，人随时可能掉下来，生命危险系数远远大于今天。我还看过一段修理飞机的真实录像，那时还是木材飞机，一架飞机在飞行过程中突然掉了一只轮子，导致飞机无法降落。一个美国姑娘扛着轮胎，当飞机迎面飞来时，她冲上去抓住飞机，爬上机身，胳膊夹着机翼给飞行中的飞机装轮胎，最后飞机安全着陆。这种事情大概只有在那个时代的美国发生过。

美国高速成长的原因是什么？恰恰是有一代美国人极其拼搏，成就了美国的辉煌。我认为中国也一样，一定有几代人极其努力、积极付出，成就后代的辉煌。当轮到我们这代人的时候，我们能躺赢吗？终有一天人们会重新看待历史，看待这些事。

《新程序员》：你们现在招聘开发人员，会更看重抗压能力，还是品质和能力？

邢山虎：主要看重专业能力、编程能力，因为这个行业是Know-How的行业，对于候选人来说，Know-How相当于能力和经验，和态度的关系不大。

3、创业者选择大于努力

《新程序员》：近些年你基本每三年创立一家公司，之前的心态和目标跟现在有不同吗？

邢山虎：没有大不同，我们做事情都有一颗初心，往往是自己觉得有趣，在此基础上做一件好玩的事情，希望它能在全世界站到靠前的位置。

《新程序员》：好玩和成就感？

邢山虎：对，做不同的事情，心态是一致的，只是事情有所变化。

《新程序员》：你会看重公司上市吗？

邢山虎：当然了，如果能上市的话，就说明获得了一次成功，被资本认同、被用户认同，这很重要。

《新程序员》：我记得在2013年的一次采访中，你说过不以上市为目标，踏踏实实服务好玩家才是最重要的。

邢山虎：现在看来，不上市的话，获取资本比较费劲。还是希望能有机会上市，有利于打开融资通道。

《新程序员》：会不会有些人挣一笔快钱就离开了，不在乎是否做一款口碑好的游戏产品。

邢山虎：每个行业都是一样的，都有趋于严谨、正义的人，也有急功近利的人。例如教师、医护行业，前者应该桃李满天下，后者应该治病救人，但所有老师和医生都“好”吗？也不是。

《新程序员》：这几次创业有没有最难熬的时候？

邢山虎：做任何事情都有可能失败，或者不顺畅，这时最痛苦，而且自己没有信心了，员工也会各种吐槽。坦白讲，你看得越远就想得越多，类似不被认同的情况就越多。员工离开或合伙人放弃我都遇到过，但我认为都是正常的。每次都要想明白，困难可能就是一种常态。

《新程序员》：那你呢，有没有想过放弃？

邢山虎：这不是我这种性格的人会做出来的事，只要有一线生机，我都愿意迎难而上。

《新程序员》：你之前说做游戏有成功概率，这个成功概率大致是多少？

邢山虎：国内的游戏公司大概有4万个，假设一年推出一款产品，就有4万款产品，能有几款产品活下来？100~200款。

如今中国的游戏已经满天飞了，打开手机游戏排行榜，前百名至少有30%是中国做的。虽然没有像《魔兽世界》这种被广泛认可的PC游戏，但也做了许多好玩的网页游戏。不是做不出来PC游戏，而是时代变了。

《新程序员》：如今许多人对中国游戏的认知仍然是缺乏创新，鲜有自己的IP。

邢山虎：在游戏行业其实不能这么说这件事，因为几乎所有的游戏都是这么过来的。

例如知名的《魔兽争霸》，它不是第一个做RTS（即时战略）的游戏，《沙丘2》才是；再例如《魔兽世界》是暴雪的原创吗？也不是，前有《创世纪》；再例如《英雄联盟》，原身是《DotA》。这是抄袭吗？很难说明白。我认为游戏的玩法不应该受到保护，一旦保护起来了，同类玩法或同类内容的游戏都不允许做了。而专利可以被保护，不能使用同样的方法或技术，可以用其他方法去实现。因此对于中国游戏领域的抄袭论，我不认同，全世界的游戏都是这样成长起来的。如果真的是抄袭行为，那么法律会判定并遏制这种行为。

此前《我叫MT Online》风靡一时，国内有1亿多用户，当时也有无数公司参考这款游戏，我从来没对任何公司发起诉讼。水是我蹚的，只要不抄我的代码、不抄我的美术、不用我的IP，那他自己去做就好了。

《新程序员》：你认为怎么才能做一款被大家认可和追捧的产品？

邢山虎：首先，知道大家需要什么，这个需求应该是真需求，而不是伪需求。可以多尝试，判定真正的市场需求。一个典型的案例是大宝SOD蜜，最初是给小伙子擦脸的，后来发现很多女孩子买回去抹脚。如果这款产品只认准男性客户，不换市场，那它也不会成功。

其次，找对方向后，在做事的过程中发现自己的特点，尽量避免和别人太相似。我们总说暴雪很厉害，要学习暴雪的精神。你可以做个好游戏，但想超越暴雪，你基本会失败。因为暴雪太厉害了，抄袭它的游戏会让你走上绝路。

《新程序员》：在你这么多的创业经历中，有没有一些经验可以给到其他创业者？

邢山虎：一定要选对方向，选择永远大于努力，而且远远大于努力。选对方向，人、财都会到来。成败与谁做有关系，但关系不大，而是取决于做什么方向，什么时候做。

《新程序员》：你觉得热爱重要吗？因为你一直想做游戏，所以在这个领域发光发热。

邢山虎：热爱和成功有关系，但不是最直接、最必然的关系。而且有时候你热爱的事情未必能成功，或者它未必是件大事。比如，我特别喜欢宠物，也养过宠物，宠物有了下一代，还会有人来买。你说我是不是对宠物很热爱，当然是，多亏我在这条路上没有成功，否则我现在就是个成功的猫贩子或狗贩子了。

《新程序员001-004》全面上市，对话世界级大师，报道中国IT行业创新创造！