一个不写情书的人该如何表达爱意？答案其实很简单：写一封情书。

今天是 2019 年开始的第一天，2018 年结束的第一天。对任何一个人来说，今天似乎都是一个绝佳的告别过去展望未来的好日子。但是于我们而言，我想告别过去并不是其中的一部分，过去的每一份每一秒都值得我们回味和珍惜。

这些全是写给你的

我一直认为，我们所经历的一切，铸就了现在的我们，所以回顾过去，就是在审视当下的我们。是怎样的甜美时刻让我们更加深爱彼此一分？是怎样的细节触动让我们更加珍惜彼此一寸？曾经打动过我们的东西永远能再一次打动我们，不是因为我们过于刻奇————我也不想过多的追寻心理学意义上的剖析————其实全部的理由都来自于那三个字：我爱你。我想这就是回味的意义。人世间有很多道理需要人去领悟，一些毋需他人全靠自己，而一些，永远只有别人才能让你体会至深，这就是你才能让我明白的那一份道理————回味的意义。

秀恩爱，在很多人眼中这可能是一种略带贬义的行为。但请原谅我要为秀恩爱这三个字正名，秀恩爱是一段亲密关系中很重要的一部分，其重要程度甚至超过了很多人的想象。为何如此？如上文所言，回味对于我们来说很重要。但把回味完全寄托于记忆而不做任何记录，我想是一件很危险的事情，尤其是对于我这种记性不好的人，疏于记录导致的可不仅仅是忘记经历，凌驾于记忆之上的情感变化和体验是十分宝贵的东西，我们穷其一生追寻另一半，所追求的无非就是幸福，而秀恩爱就是记录这份幸福回忆的简单仪式。所以每一年你都在坚持书写着我们这一年的故事，完成回忆的仪式，如果你是我们故事的布道者，我想做的，就是你当你永远的听众，永远不散场的那一位。

一个医生可能会说多巴胺是爱情最为本质的载体，神经递质在脑间的传递替我们创造了爱情这奇妙的东西，我不否认这听起来有些冰冷却又夹杂着些许浪漫的解释，但我觉得在一段爱情中你能体验到的一切绝对不是大脑简单的化学反应，它应该是某种更加形而上学的形态，所以「理性」这么个东西在恋爱中一直显得有些格格不入————显然我们任何时候都不能抛弃理性，但假若你和你的另一半吵了架，某一方开始尝试用理性讲道理，我想这一段插曲往往都伴随着两败俱伤而结束————你常常说我谈个恋爱像做题，总是为了追寻一个正确答案而忽略了爱情更本质的一面，说的玩笑一些，爱情可能就是「玄学」而非「理学」，在亲密关系中我们要做的不应该总是纠结什么是送命题，什么又是标准答案，抓住「你爱她，你喜欢她」这抛开一切理性的一句话，爱一个人根本没有那么难。原谅我明白的太晚，在之前给你带来了许多的失望和困惑，2019年既然开始了，就让我把这作为一个新的起点开始吧！

读起寒假我临走前，你给我的那封信。里面有这样一句话：

更或许是一个疲惫的夜晚，内心深处的那份思念会被化为动力。

即便生活塞给我们了一个疲惫的夜晚，即便异地恋可能会让我们在这些疲惫的夜晚又充满了争吵，但内心深处的那份思恋始终会化作我们在一起的动力，永远不消失。既然熬过了 2018，2019 又何尝不可呢？

回到标题，一个不写情书的人该如何表达爱意？你已经读完了这份爱意，我想我也完成了我的情书。2019 年了，张艺柯，我还是爱你。