古典精神的衰落

最近看了两部电影，《哪吒》和《疾速备战》。

《哪吒》从技术成熟度上来说，比之前的都好多的。导演似乎是周星驰的粉丝，充足的笑点吸引了不少小孩子。作为一部商业电影来说，它很成功。作为一部电影来说，它不如《白蛇》。

如何去构建一个中国神话体系的电影系列？漫威给出了一个切实可行的商业模式。不同的相互关联的人物，不同主角的电影使用不同的主题风格。哪吒是小孩子，加入很多无厘头元素无可厚非，但总觉得有点太过。历来传统神话体系，大都是悲剧为主，中国的神话体系也不例外。《白蛇》的情感拿捏恰到好处，古典的气质，古典的浪漫。《哪吒》则显得太娱乐化了。

如何去呈现古典的东西，而又能让现代的年轻人去喜欢？艺术创作者可能大都觉得《哪吒》这种方式是一种比较简单合适的道路。但《疾速备战》却给我们展示了另外一条更为简单的 路:让古典的回归古典。

是的，杀人也有古典的方式。言必信，行必果，一诺千金。风萧萧，易水寒，一去不还。人虽会杀人，但也有信念。抑或是像《沉默的羔羊》那样，温文尔雅，“衣冠禽兽”。这并不是在夸赞恶行，而是说在古典精神的笼罩之下，一切更加简单，有迹可循。人们也更容易遵从一些固定的原则，而不易被外界所撼动。曾经看到过一种说法，是说现在的杀人犯非常无趣，很多都是一时冲动，起因也多是生活琐事。而古典的杀人犯，尤其是连环杀人犯，则通常是都是极端的偏执狂，形势精心策划，变态而又理性。

当我们在反叛传统的时候，即产生了非常多的现代精神，也一定程度上摧毁了一些更加值得追随的古典精神。时间流逝，现代精神的一部分也会变成古典精神。所以当我们在说古典精神的衰落的时候，指的是某种更加永恒的东西，它并不会随时间改变。

而商品社会的一大问题在于，它并不在意什么古典精神，它在意的都是商品。人是商品，信息，电影，艺术都是商品。观众喜欢看什么，电影就加什么，这样能产生更多的商品价值。所以我们在电影院能看到的最多的东西就是像《变形金刚》《复仇者联盟》这样的电影，一个模子，换几个特效，观众就滋滋滋送钱。《疾速备战》这样电影的成功，说明观众并不愿意做一个被动的商品，只是他们没得选而已。

如基努里维斯本人一样，《疑犯追踪》中的哈罗德也是一个古典精神的化身。身为一个早期的程序员，他并不像其他同僚那样要么是个 Nerd，要么转向了摇滚与反叛，而更像是一个古典的哲学大师，优雅的太不真实。他创造了如GOD一般的 AI，但却用自己的人文精神阻止了 GOD 作恶的可能。将图书馆当做自己家的他，将城市图书馆的衰落视作西方文明的衰落，略显悲观，但也并无太大偏差。算起来，假新闻肯定是罪魁祸首之一了。时至今日，它已经是一个全球性问题，这时候笃信自己身处民主社会反倒成了一种愚蠢的傲慢。因为太自信，而丧失了质疑。因为太现代，仅剩的古典精神又不足以培养常识。天堂在图书馆，而人们确不愿意去了。