南京一位家长的提问

文/六神磊磊
一这几周来，有一个家长提的问题，一直在头脑里回放。那是在前不久的《读金庸》南京签售上，可能在场的读者都还记得。提问的是一位妈妈。对于她当时的状态，我印象非常深刻。她大概三十五到四十五岁之间，整个人都显得非常焦虑和急切。提问的原话基本是这样的：“我的孩子已经不小了，他一个男孩子居然喜欢文科，而且居然喜欢上了历史。我们都很着急，这以后怎么办？”刚开始，我还以为她是担心学历史没前途，不赚钱，还拿馒头大师的故事来勉励她。我说，熟悉历史的孩子，往往人生的上限高。但她说：“不是的，我根本不关心什么上限不上限，我是担心他出事。喜欢历史多危险啊。孩子他爸就说：你再看历史，早晚把自己看到牢子里去。”我这才恍然，原来她担心的是这个。她觉得历史是一门危险的学科。那天去了现场的读者应该都记得这个问题，也应该都感觉到了这位妈妈的焦灼。“我孩子很危险”这个念头明显已经折磨了她很久，仿佛午夜凶铃已经响起，危机已迫在眉睫，再不做点什么就晚了。好几周过去，我都还会想起她焦灼、无助的神情。二倒是应该先感谢这位家长的信任。不管如何，在一个公开的场合，她把内心真正焦虑的问题抛给我，无疑可算是一种信任。她希望得到的肯定是我的正面回答，是对她有所帮助的那种回答，肯定不是一顿冷嘲热讽。此外还想解释一下，这位家长的个别表达，你此刻听来或许会感觉不快。比如“一个男孩子居然喜欢文科”，这个逻辑，男生听了不会很愉快，女生听了也不会很愉快。但我想这不是重点，我们暂且不必纠结于此。她有些成见，又不熟悉公共表达，没有经过一个表达的、思考的训练，一开口就容易出纰漏。总之这不是讨论的重点。真正要探讨的是：孩子喜欢历史，是不是真的就“危险”？有没有“会学到牢子里去”这么夸张？那也是她和丈夫真正关心的问题。听了蛮难过的，历史这么有魅力和功德的一件事，却给家长留下这样一个印象。三不聊大道理，纯讲厉害。搞历史危险不危险？这么说吧，从古代经验讲，猛一看似乎还真的挺危险。就说“前四史”，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，四个搞历史的作者，有三个真的“到牢子里去了”，就是司马迁、班固、范晔。其中后两人一去就没出来，惨遭横死。还有一位出来了，却遭了腐刑。真危险。但问题是，他三个真是因为搞历史出的事吗？还真不是。他们其实都是卷入了朝堂上的站队和纷争，和历史没有直接关系。要说危险，司马迁当时的那个朝堂没有人不危险，连太子都危险。当时有一个人叫任安大家知道吧，大大的有名，司马迁写过一封著名的《报任安书》的，就是这个任安。他是管京城禁卫军的。结果太子造反，要任安发兵协助。任安不答应，按兵不动。按理说这没有罪啊，很优秀啊！可是皇帝说靠你这叫做“坐观成败”，“怀诈不忠”，抓起来，判了个腰斩。你说干啥不危险？大家都听过“《明史》案”，觉得搞历史的好危险。但同时代的苏克萨哈、鳌拜、遏必隆这些结局又如何？不少读者喜欢明代历史的，都知道大历史学家宋濂好危险，但胡惟庸、蓝玉、刘伯温、杨宪又如何？非说危险，魏徵、欧阳修、宋祁倒也都是二十四史的作者，怎么又不危险？所以，古代社会，要危险，是大家都危险。并不存在谁特别危险。之前说的是遥远的古代。今天是法治社会，如果非要说和违法犯罪的距离，那任何行业的人都有可能违法犯罪，没有哪一行注定比哪一行更危险。学历史的犯法了，固然可能“到牢子里去”，可学金融的就不会到牢子里去？学计算机的就不会到牢子里去？四以上这些算是闲扯。说正经的：学历史，如果学通了，倒有可能反而更不危险。换句话说，精熟历史的人，行走江湖他多一条命。历史能教人面对三样东西：面对人生，面对时代，面对公众。这三件事，可太难了，是人生最大的三关。别的学科未必都教得了，但历史能教。人这辈子难免挫折风雨，过不过得去，得看你心灵淬炼程度。郭德纲说的，有些心灵脆弱的，走到大街上，别人瞪他一眼他就死了。而懂历史的人就容易通透，遇事不上头。注意不是说绝对，我是说相对。因为再大的事儿，翻翻历史，别人身上都有过。遇到冤了，不容易老觉得自己冤，前面讲过的，你还冤得过任安么？说句夸张的，两个人如果同时被冤，懂历史的那个相对不容易寻短见。假设我们一伙人去孤岛上，被土著拘了，关十年，每天打，馒头大师肯定活到最后。因为他没那么愤愤不平嘛，没那么容易觉得天啊怎么就轮到我，这一关我可是过不去了。他懂历史，就更容易明白：怎么就不能轮到你？上下五千的历史，就教人一个道理了：大家比到最后，归根结底比的是什么？就一个，看谁活得久、挺得住、看得开。安史之乱，杜甫被叛军抓住，当了俘虏，焦灼万分。倘若万一想不开，跳楼摔了个残疾，后来要知道“安史之乱”也就闹七年多，老爷子后悔不后悔呢。之前还说了，历史还教人面对公众，如何面对公众？我看就是一句话：永远对公众报以温情，但绝不可对公众抱以侥幸。鲁迅爷爷就明白得很，一方面，他是“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。但另外一方面他可清醒了：“民众罚恶之心，并不下于学者和军阀。”“我之得以偷生者，因为他们（公众）大多数不识字，不知道……否则，几条杂感，就可以送命的。”五还需要和那位妈妈说，懂历史的人，还容易学到其他许多东西，都反而能使人更安全、坦顺。比如不要投机。熟悉一些唐诗历史的就知道，宋之问便很会投机，结果怎么样，失势后惨遭贬死，反而是相对稍微憨鲠那么一点点儿的沈佺期和杜审言更得善终。比如不必怨尤。高适四十多岁还在待业，和李白、杜甫两个胡混。后来他居然成了节度使，成了唐代诗人里混得最好的之一。还比如不必钻死胡同。记住，死胡同是不必去验证的，只要它看着像一个死胡同，那多半就是一个死胡同。不熟悉历史的，往往会以为自己遇到的不快乐都是新鲜事。但通熟的历史的就会明白，世界上很少有新鲜事，基本上都是发生过的事。既然发生过，还焦虑和怨尤什么呢？“历史是彷徨者的向导”，这是阿克顿的话。历史是人的精神上的金丝软甲，使人的灵魂不容易被现实洞穿。这就是为什么我说懂历史，行走江湖多一条命，它是使你自带一口气的，哪怕暂时踏过泥淖，头上也自有一小片星空跟随。我觉得这位妈妈不妨和孩子一起学历史，一起聊历史，互相启发和补足。万一孩子钻死胡同了，你也更有引导的方式和工具，不是吗。话说到这里，不强行带个货都显得很奇怪了。这么说吧，喜欢唐诗的历史的，可以《六神磊磊读唐诗》《给孩子的唐诗课》。单纯喜欢历史的，就《历史的温度》吧。另外，南京那一次签售，非常温馨，因为场地是封闭的，人也不多，大家聊得很好。看看有没有你？