无人知晓

无人知晓

题图：梦开始的地方  | 摄影：孟岩 Jellyfish in the Sky[feat. Sunday Lane] 音乐： Jo Blankenburg;Sunday Lane - Kaleidoscope

上周，我和一位朋友约在五道口聊天。聊完出来突然意识到，这是我十七年前第一份工作的地方。

我的第一份工作是 Sun Microsystems 的一位工程师，那时，我对未来充满了憧憬：

我的工资能很快涨吧？

什么时候能买车？

我应该可以去美国总部看看吧？

我能成为最棒的程序员吗？

我无论如何都预料不到我现在做的事情：

产品经理？那时还没有这个职业；

投资？是什么意思；

内容？我的高考成绩……

创业？别逗我了。

回头看，一切，无人知晓。

曾经获得两次奥斯卡最佳编剧的威廉姆·高德曼曾经说过一句著名的话：

Nobody Knows Anything

这句话翻译过来是：

无人知晓一切。

高德曼表示，这三个英文单词几乎可以解释好莱坞的一切。

一部电影从最初的剧本到最终上映，会受到非常多无法预见和不可控制的因素的干扰。想要在早期预测一部电影的票房潜力，其实和扔硬币差不多。

不到上映的那一刻，没有人真的可以预测一部电影会票房打败还是铩羽而归。

他在自己的畅销书《谁谋杀了好莱坞？》中引用了前电影监制戴维·皮克尔的话：「如果我对所有我毙掉的片子说行，而对我放行的片子说不行，恐怕最后的票房结果也不会差多少。」

现实正是如此。

初出茅庐的年轻导演乔治·卢卡斯，用 1300 万美元的预算打造了《星球大战》，换回了 4.61 亿美元的收入。

凭借《少年派的奇幻漂流》大放异彩的李安，在万众期待下推出了自己的新电影《比利·林恩的中场战事》，在美国上映两周只获得了 100 万美元的票房。

今年春节，在自己的第一部电影《你好，李焕英》上映前，导演贾玲半开玩笑地定下了一个她认为不可能超越的目标：

如果票房超过 30 亿，自己就瘦成一道闪电。

《你好，李焕英》最终的成绩是 54 亿，贾玲成为全球票房最高的女导演。

一切，无人知晓。

高德曼的这句「无人知晓一切」，多次出现在 Netflix 的创始人——马克·伦道夫的自传《复盘网飞》中。

《复盘网飞》的英文名是《That Will Never Work》—— 「永远不会成功」。

这句话，是当马克·伦道夫第一次和自己的妻子洛琳提到自己有关网飞的想法时，她脱口而出的一句话。在之后创办网飞的数年里，这句话也一再出现在他耳边。

伦道夫在书中承认，他最早的主意确实错了，但那些说他「永远不会成功」的人也错了。

创业就是这样，最初的想法未必正确，但重要的是把想法推到现实，去测试、去迭代。在这个过程中，创业者会碰到无数的问题，解决这些问题的过程，也是最终把企业和产品带向成功的过程。

伦道夫最早设想的网飞，是一个经营连锁 DVD 生意的线上音像店。是的，他想要的是一个商店，从来不是一个网站，一种服务，更别说订阅模式。

随着公司的成立，他碰到了无数的问题：

如何决定每部电影购买多少张 DVD ？买得过多，占用太多资金，买得太少，同时想看同一部热门电影的用户就不得不等待了；

怎样才能设计坚固、运输过程中能保护 DVD，同时最好还能重复利用的 DVD 包装盒？

网站应该设计成什么样？电影应该如何排列展示？如果搜索不到应该提示什么信息？

怎样让网站能够服务更多人？要知道网站上线当天，伦道夫就数次重启了服务器。

销售 DVD 的收入占到了 99%，但租赁 DVD 的利润率更高，这也才是网飞真正差异化的地方和特色。应该砍掉销售业务线而专注于 DVD 租赁业务吗？

为了解决闲置 DVD 的问题，有没有可能设计一种没有到期日、没有滞纳金、用户想租多少次就租多少次、但需要缴纳一定金额月租金的模式？

而这，就是最终拯救了网飞的订阅模式。

显然，这完全不是伦道夫从一开始就制定好的发展方向，也不是任何人可以事先预测的。用伦道夫的话说，这是「多年的工作，数千个小时的头脑风暴，糟糕的财务状况，一位不耐烦的首席执行官……这一切叠加在一起产生的结果。」

当洛琳对伦道夫的主意说出「那永远不会成功」时，他的回答是：

无人知晓一切。

4 年前，我写下了第一篇投资实证，我希望用实盘的方式来验证，公募基金是真正的普惠金融，是最适合普通人的投资方式。

回到写下那篇文字的那个午后，我完全不知道未来会发生什么。

我无法预料半年后就会开始的中美贸易摩擦，

我无法预料 2018 年竟然是 A 股有史以来仅次于 2008 年跌幅的一年，

我无法预料 2020 年开始的新冠疫情，以及它给整个世界带来的巨大影响，

我也没有能力预测白酒、新能源、半导体、芯片，「茅王」之后更有「宁王」……

无法预测未来，又能怎么样呢？

过去的这四年，投资实证依然取得了 12% 的年化收益。比起这个数字，更为重要的，是我们在这个过程中收获到的内心的平静。

不知道哪些公司将胜出，可以用宽基指数来捕捉那些伟大的公司；

不知道未来是涨是跌，可以用合理的仓位来让自己涨跌都舒服；

不知道哪个板块将要上涨，可以让自己的持仓均衡不极端、东方不亮西方亮。

未来，无人知晓，但我们可以做好准备。

国庆假期，有知有行上线了《投资新手广播剧：佳明与思语》。

说来有趣，这个项目最早的想法，是从几篇针对投资新手困惑的文章开始的。

《有知有行·投资第一课》反响不错，但我们也一直听到有人说：这门课对新手还是太难了。

他们脑海中的困惑和问题是什么？

经过很多次讨论，我们总结了投资新手可能会碰到的 20 个问题，接着又撰写了回答这些问题的文章。按照惯性，我猜我们会得到另一个版本的《投资新手第一课》。

在一次讨论的过程中，一个伙伴说：「我觉得广播剧的形式不错，我们有没有可能把这些文章变成广播剧？」

我的第一反应是，广播剧是什么？用户会喜欢吗？我们能做出来吗？

这是一切的开始。

文章变成了剧本，同事们变成了演员，《新手第一课》变成了《佳明与思语》。

这只是有知有行两年来的一个缩影。

有时候，我会有一种奇妙的感觉，不知道自己该怎么定义这家公司。

我经常被问到一个问题：你眼中 5 年后甚至 10 年后的有知有行是什么样？

我总是回答：无人知晓。

以上这些，是我今天想写下的几个故事。

这几个故事的背后，是我很喜欢的这四个字。

世界很大，我们很小。

无人知晓一切，

一切无人知晓。

• 9 月 27 日：买入 5 万中概互联，卖出 1 份中证 500、1 份德国 DAX

• 9 月 28 日：买入 5 万养老指数

实盘投资周报第 207 期，最新的资产是 7,697,633.33，基金净值是 1.5008，本周增长 -1.66%。

市场有风险，投资需谨慎。本记录不代表任何推荐之用，仅作为自己的长期投资验证。投资者应保持独立思考。