二十三

不知不觉，23 岁了。

站在这样一个时间节点，难免会想起来很多的关键词——时间、朋友、家人、成长、责任……不知不觉，从生理意义上来说，我已经消耗了 23 年的光阴，不去思考意义，这是时间以人类统一的测量标准加之于我的标签。宇宙在运转，我作为宇宙中的一个生命体也在运转，23 岁可能是我生命处于熵增反应[1]的加速阶段，所以我也想站在这个时间点去反思一些东西，并看看能不能在酒精的催化下产生一些意义。

明确的分层很浅显，混沌将生发更深刻的变化。对于我这样一个按照中国大众模式成长起来的人来说，我的学习经历是可以有明确的时间层次的，学前、小学、初中、高中、大学，每一步都有条不紊地进行着，也正是在这个过程当中，我和别人有了一些交集，这些组成部分是我人生的明线，他们很清晰，很明确，固然美好。但是有一些变化确是发生得悄无声息，我尚且还无法自知，这些组成部分是我人生的暗线。在个人的不断探索中，在与他人的接触中，整个社会环境的作用下，那些不易察觉的个人的变化，我时常懒得整理，但我觉得应该站在这个时间点上去做一个梦，无视时间和空间的跨度，让意识流动于我仅有的那些已经在渐渐模糊的记忆匣子里，希望能够对我产生一些鼓舞。

公元 1998 年，农历戊寅年，闰五月，共 384 天，而我恰恰出生在这个五月的第 27 天的清晨[2]，巧合的是，那天按公历来算，正好是该年的夏至。我在自己的家中出生，但对于母亲脸上的疲惫和父亲脸上的欣喜，我却只能想象，清晨的哭声打破了黎明的寂静，这个小老虎就这样下山了。有的时候我也在想，一个刚出生的婴儿，他对这个世界是什么感觉，他会害怕吗？他会好奇吗？他怎么和别人交流呢？他如何表达自己呢？如果我的记忆能够从那一刻开始该有多好呀！

在接受九年义务教育之前，也就是在学前班的时候，我觉得我并不聪明，甚至会怀疑自己是不是太笨了，老师没有给我发大红花，我很沮丧，我爸就把家里面花瓶里的塑料小花送给我当做鼓励，我得到了一丝安慰，但也没有那么开心。

小学时，大部分时间我的父母不在我身边，我与爷爷奶奶或者外公外婆一起生活，可能现在脑子里还能回想起来「我跟他们读课文，他们在不停地用方言问我『这个词╱这句话是什么意思？』」的场景。他们的生活很平淡、朴素，但对于一个小朋友来说，还消受不起……

初中时，我爸或者我妈总有一个会陪着我，因为是寄宿，其实跟他们见面也只有周末和假期，我一直是一个很胆小的人，但也就是从那个阶段开始，我发现我并不是很差，我开始尽我所能、努力学习，并发现自己也有机会站在演讲台和领奖台上，也有机会让自己的名字出现在校园的「大屏幕」上。每周五下午，我父亲会在校门口的固定位置等我，我还记得我考得最好的那一次，我快步走近他，他应该可以从我的神色中看出来，父亲谦虚地笑了，我上车后跟他娓娓道来……

高中时，我进入我们县城最好的高中，这在我们初中是一件光荣的事情，可能从那个时候我就已经意识到了在一个人口大省的求学之路上，千军万马过独木桥的残酷。高一的新鲜感逐渐消退后，取而代之的则是繁重的作业和考试的压力，高一结束的时候，分班考试，我选择了文科，尽管我的文科总分和理科总分几乎差不多，但可能就觉得一些人文和历史的内容可能会更加契合我的性格。从高二开始，我又找到了我在初二时的那种感觉，积极争取，不断进步。高考，我在考场外吃了一块巧克力，喝了半瓶红牛，进入考场后坐在第一排里面靠窗的位置，平静地做完了试卷……其实在高考后的那段时间，我觉得是我非常重要的一个转折点，并不是因为自己即将进入大学学习，也不是因为选择学校的重要性，更不是因为自己成年了，而是我觉得自己好像能够和别人不一样了，我可以使用自己的理性去做一些自己想做的事情了，那时，我第一次感受到独立思考的重要性和个人力量的价值。

◎ 高考完后的自我规训

大学时，我变得更加开朗了，我甚至有主动结识朋友的冲动，之前那个怯懦的我好像随着年龄的增加也逐渐消失了，大学的自由时间更多，我一心扑在自己的兴趣领域，现在想起来却后悔没有好好学专业课，但又仔细一想，并不是每一个老师的课都值得认真听。我的性格让我可以和各种各样性格的同学成为好朋友，可能在这个阶段指引我的更多的是理性。在此期间，我沉淀了很多东西，有的就算到了今天，也依然觉得珍贵。

这个世界本是矛盾的，每一个人也都是矛盾的个体，在我人生的每一个阶段，我也曾多次面对矛盾的自己，刚开始还不够成熟的时候，当我在某些艰难的时刻感到挫败、焦虑和无助时，我可能会躲藏、逃避和转移注意力；但是当我逐渐地经历了更多后，在稍作停留或思考后，我会积极展开对问题的反思和行动，毕竟问题依然停在那里，你看到之后，转移注意力并不能解决问题，这无非是饮鸠止渴，成长会让自己在很多时候能够更加关注事情的根本和细节，而非一些表面的「看起来如何」。但是就算到了这个年纪，在某些时刻，我依然觉得在面对很多的抉择和冲突的时候，我还会缺乏勇气，所以又想起来我在跨年时说的那句话：

真实而自由地活着

再多一些勇敢

勇气是很重要的，我们在面对这个纷繁复杂的时代和社会，好像变得不像自己了，我们和他人之间好像隔着什么东西一样，我们很难开口去表达了，我们的关注越来越数位化了。当然，改变是需要勇气的，很多事情都是需要勇气的，哪怕我们做的并不是改变世界的大事。

矛盾会一直存在，但是我们自己要决定如何去面对和处理。

我记着在大学的一堂课上，我给班里的同学和老师讲过一节课，这节课的题目就叫做——《美与冲动》，这是一节美学原理课，老师让我们几个同学自由发挥，我准备了两星期，最终将这节课展示给大家。我讲的内容就是从我的视角，按照我所设计的逻辑来简述贯穿于各个领域的「美」的存在及其产生（创作）背后的故事，所以在准备的时候我搜集了大量的资料，并按照许岑[3]老师制作幻灯片的理念制作了一个演示文稿。

◎ capture-1

◎ capture-2

◎ capture-3

◎ capture-4

◎ capture-5

我想，那是我自我表达最舒畅的一次，而且我的时间把控竟然无比的精准，我从宇宙天体、自然风光再到人文艺术甚至是与我们生活较为接近的的大众文化，一并倾泻出来。其实在很多时候，就算我们已经具备了各种条件，但好像还是缺少一个东西，而这个东西可能就是「冲动」，冲动和上面所说的勇气有所不同，勇气是理性的，冲动是「神性」的，这种「神性」偏向于感觉，偏向于自己内心的指引，偏向于某种不确定的「笃定」，我在很多时候都能感觉到这种冲动所带来的愉悦感，而且在之后的实践当中也能带来充足和持久的动力。

突然感觉这篇文章就像是在和屏幕面前的你坐下来聊天，无目的性和无意义性可能是本文最大的特点，唯一的作用就是阶段性的反思和回顾，当然也是互联网式的留存。