为什么《简爱》中女主长相平平能获得罗切斯特的爱情，而《飘》中郝思嘉却靠外貌和个性赢得白瑞德的爱情？

我看完简爱的第一反应就是不相信，心想绝对掺杂了作者个人情绪，于是去搜了作者生平，好家伙，果然。

2021.12.28补充说明：我想大多数人是没有懂我的意思，作者本人是在做家教的时候爱上了有妇之夫，也就是书中的罗切斯特原型，原型对她并无意思，而且原配夫人发现之后就斩断了他们的联系。

再看看书中怎么写罗切斯特的，瘸了瞎了，最终和简爱在一起了。难道不足以说明这是作者个人情绪的表现？书中原配夫人是个疯子，被火烧死，还不够说明作者对原配夫人有多恨？

人应该是有独立思考能力的，不是在这里片面的抓着我的一个观点来抬杠。

现实里作者没有和罗切斯特原型在一起，也没有一大笔钱，所以她在书中给了简爱一个相对较好的结局，懂我意思吗？

2021.12.30更新：我们不能用我们现代的眼光来思考一本书的内容，而是应该结合时代背景以及作者生平去考虑作者创作的动机。

简爱和斯嘉丽都生活在默认女人应该作为男人附属品的时代，尤其是简爱，当时的英国人极其重视嫁妆，女性婚后根本没有人权，越多嫁妆越受欢迎。哪来的那么巧，流浪后收容她的刚好是她的远方表兄妹？（经评论指出错误，后半部分已删去。）家庭教师在当时等于仆人，地位低下，按她书里那个态度早就被开除了。再说说现实里的三姐妹，从小贫寒，缺少营养，不可能有一个很好的容貌，勃朗蒂本人36岁才嫁出去，还跟父亲决裂了，感觉也不是什么好人家。

你说她们热爱文学吧，去学法语，法语没学好，勃朗蒂还对罗切斯特的原型产生了非分之想。

书里的简爱法语好，文学素养高，是个勇于反抗个人内在修养大于外在容貌的小个子女生，突然获得了叔叔遗产后，还是要嫁给又老又瞎的罗切斯特，这不是很奇怪吗？

五千英镑是什么概念呢？

佳人蓓尔的原型，这位黑白混血的小姐较勃朗蒂出生早半个多世纪，叔祖父是当时英国法律界的二号人物，她当时一年的零用钱是30磅10先令，对于上流社会的淑女来说已经是很够用的了。叔祖父去世后给她留下了每年100磅的年金和500磅的遗产。

算上通货膨胀，即使是在五十年后，五千英镑也是一笔平民难以想象的巨额财产，文中没有交代叔叔的职业，按理来说叔叔那么富有，多少会带动周围亲戚，这笔巨额财产本身就是一个无法解释的bug，令人难以信服。

反正我看到这段的时候我就觉得很不真实。（经评论指出错误，已删去。）

斯嘉丽到了后期已经经济独立了，白瑞德的爱情对她来说是锦上添花，他比她有钱，她可以过豪华的生活，但也是可有可无，即使白瑞德不跟她结婚，她也可以自己养活自己。

一个从小备受欺凌，营养不好估计在一定程度上导致了容貌平平个子矮小的女人，给了书中的自己一个好的结局；

一个喜欢和南盟老兵玩耍的任性的贵族大小姐，将自己的个人经历与时代故事结合写出了一部旷世奇作。

现实里有很多“简爱”，但却不一定能遇到罗切斯特，上了年纪的有钱男人精明的很，漂亮的女孩子又一大把，谁能保证人家一定能看上你呢？

中国有一个可以和斯嘉丽做对比的没落旧贵族—完颜立童记

同样都是美丽的没落贵族小姐，斯嘉丽去护理病人，给梅兰妮接生，光脚干农活，生啃带土的红薯，杀北贼，开厂做生意，独自驾马车出行，与厌恶的北方人谈生意；

完颜立童记呢，一味的守着昔日的旧东西，等着溥仪来娶她，最后一个人孤零零的在养老院吃饺子噎死了。

斯嘉丽如果是王敏彤这个心态，估计早就凉凉了，杀北贼？怕是看到臭气熏天的伤病员就捂着鼻子跑了吧。

所以我说啊，读者们能不能不要把重点放在女性的外貌上，一个女性空有美貌，而没有守护美貌的能力，是很危险的，会遇到很多垂涎美貌但却不想付出的老男人，跟这种人玩是玩不过的，只有提升自己，美貌才会升值，成为附属品而不是唯一选项。

很可能是因为简爱作者只有恋爱的理论，没有操作实践（她单相思那个牧师的事情应该算不上经验）。

小时候看简爱，感觉好看的，舅母和她儿子的下场那么惨，女主和罗切斯特先生的相遇相知，从迷雾薄冰里的一见失足，再到火炉边的互相倾慕。对上高傲美丽的情敌，女主受尽屈辱，还好男主眼里只有她。男主虽然年纪大，可是有钱又有阅历，巴黎的词频不要太高了。虽然婚后多了一个继女，可是没有血缘关系又听话，还能送去寄宿学校。这种能给单身女青年带来一个金龟婿的无血缘的乖巧继女，请给我们来一打好嘛！婚礼被人打乱，女主悲苦地远走他乡，遇上了两个表姐妹，还有一个帅到没有缺点的表哥。表哥表妹都受困于金钱，偏偏女主就这么巧继承了遗产，大方地帮了表姐妹，还拒绝了巨帅表哥的求婚，妥妥的人生赢家啊。然后这个时候，她就突然感知到罗切斯特先生的召唤了，回去之后发现以前仰望的人，瞎眼断腿，也没以前那么有钱了。可是她爱他啊！于是皆大欢喜地结婚了，婚后他的眼睛自然渐渐就好了，她抱着他们的孩子，多美好的一副圣母抱子图啊。

这么一圈爽文下来，小学生初中生当然觉得好好看啊。我当时还觉得她妹妹的呼啸山庄完全没简爱好看。

等到了谈婚论嫁的时候，再看简爱，就觉得这什么玩意啊，完全一个惊悚片好不好。罗切斯特先生完全是个渣男中的战斗机啊。为了妻子的嫁妆娶了人家，婚后又说女的歇斯底里有家族精神病，干脆把她当幽灵一样关在了城堡里。就算他妻子真神经病，罗切斯特先生也跑不了贪财，寡恩，残忍这三个字。更何况，神经病完全没法自证不是神经病啊，谁知道是不是他逼出来的。然后，他幸运熬死父兄，坐拥金山之后就开始养情人生私生女。他跟简爱说，这个继女是他的情人栽他头上的，不是他的。他养了那么久情人的，这孩子是不是他的，还能说清楚嘛。就算真不是，他也是个被性工作者当作冤大头的主，私生活混乱也是跑不了了。再接着他竟然要重婚！而他法律意义上的妻子还在楼顶上关着！换你你害怕不？

至于飘，少年时期读它，和现在去读，之间的差距感没有那么大。斯嘉丽的成长挺合理，白瑞德的坏，都坏在吸引女性方面。至于其他的，家国大义，宠爱妻儿，完全是个好男人。而且一出场，就说他不愿意娶一个女的，跟家里决裂了，这种敢爱敢恨的，比起罗切斯特先生来，不知道好多少哦。虽然，他后来也包了个性工作者。感觉作者对婚姻和爱情的经历，至少要比勃朗特姐妹强一些。

他们的需求和环境都不一样哎。

当时的南方，要求女孩子做一个漂亮的小傻瓜，不能表现出任何精明和聪明，不能表现出任何个性，说话要柔声细语，表现要柔弱无助，最好是很容易晕倒，要求规规矩矩，参加宴会都不能多吃一口小蛋糕，要求只会望着男人说“哇，你好厉害啊”，“噢，这太难了，要是换了我，我可做不到”；白瑞德身边的名门淑女就都是这样。这会儿出现一个生动鲜活、美貌泼辣的小辣椒，和男人表白失败敢摔花瓶敢破口大骂，个性极强又很倔强，新鲜不新鲜？好奇不好奇？

罗切斯特先生，见过各种各样花容月貌的少女，有过不少情人，从他讲的故事可见，这些情人当然是不怎么看重自己的尊严的，——只看重钱。简爱有尊严，也有热烈的真心。这些都是他第一次见到的。罗切斯特见过的女人，大多轻佻美貌，纸醉金迷，眼里只瞧见身份和金钱，嘴里说的都是虚情假意，浑身上下充斥着虚荣的气息。再加上罗切斯特在家里不是受宠的孩子，而是会被拿去联姻的孩子，他没有被真正爱过。这会儿来了个女孩，贫穷但又有超乎寻常的自尊，亦从不准备从他身上谋求金钱，完全不虚荣，还有着贵族中很罕见的善心，更重要的是可以看出她冷静的外表下有一颗相当炽热的真心在热烈地爱着他，稀奇不稀奇？她简直和你的需求丝丝入扣。

简爱在我看来就是英国的古早言情小说。我不喜欢简爱的原因，是因为她背叛了自己的说过的话。

我很喜欢那段经典独白。

“我一定要走！”我有点发火似的反驳说，“你以为我会留下来，作一个对你来说无足轻重的人吗？你以为我是个机器人？——是一架没有感情的机器？能忍受别人把我仅有的一小口面包从我嘴里抢走，把仅有的一滴水从我的杯子里泼掉吗？你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你错了！我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心！要是上帝肯给予我一点美貌和财富，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是用习俗、常规、甚至也不是用血肉之躯跟你说话，就好象我们都已离开人世，两人一同站在上帝面前，彼此是平等的。”

这段著名的台词让人喜欢上简•爱，因为它展示了一个女人的自尊和骄傲，你很好，我很喜欢你，但是我不能任由自己的情感被戏弄、人格被践踏。我控制不住自己对你的感情，所以我选择离开。财富、美貌、权势这些外物不能动摇我的心志，我们是平等的。

但是！令我非常不解的是最后的结局，简•爱继承了遗产，拒绝了世俗条件优越的表兄的求爱，罗切斯特身体残疾连财富也随着一场大火灰飞烟灭。简•爱和罗切斯特的外在条件和地位逆转了，于是她得以和罗切斯特先生厮守终生。

到这我觉察出一点不对味来，简•爱是将贫穷、卑微、矮小和不美当成缺点来看的，她也在权衡利弊，所以最后为了显示自己的高大形象，罗切斯特先生残了，而且失去了财富。这个时候她认为他们平等了，甚至可能觉得自己要更好一层些。喂！说好的灵魂平等呢！真正的灵魂沟通和心灵平等会强调这些事情吗？不是贫穷和富有都爱你吗？非要对方比自己差才能坦然接受？这种“自尊”大可不必。

也许是我阴谋论了，只是每每读到结局，我还是觉得刻毒阴森，不寒而栗。

郝思嘉是我最喜欢的女主，她也有缺点，比如虚荣、嫉妒、耍弄人心。但我对女性幕强，所以我爱她。

罗切斯特先生并非是个不看颜值的男人，在简·爱之前，他结交的四个女人都是很漂亮的。

罗切斯特的西班牙妻子伯莎·梅森不管是怎样的疯女人，但是罗切斯特亲口盖章过伯莎在发疯前绝对是个美人儿——“西班牙城的梅森小姐有倾城之貌，这倒不假。她是个美人儿，布兰奇·英格拉姆的派头儿，身材高大、皮肤黝黑，雍容华贵。”——她那个圈子里的男人都为伯莎倾倒，也很羡慕罗切斯特。甚至连罗切斯特自己都认为自己爱上了伯莎——“我被弄得眼花缭乱，神魂颠倒，我被感官刺激地尤其兴奋。”那个布兰奇·英格拉姆都被简·爱视为绝代佳人的美丽，伯莎竟然能和她相提并论，可见很美了。

罗切斯特的情妇，法国女歌剧演员塞丽纳·瓦伦是也是风月场中的一枝花。在她之后，罗切斯特又结交了意大利人嘉辛塔和德国人克莱拉，他对这两个女人的评价是“美貌绝伦”。一连四个女人都是美女，我们完全可以得出结论，罗切斯特确实和普通男人一样偏好高颜值的女人。

但是在经历过一切感情沉浮过后，他终于得出一条重要的人生经验：“她们的美貌对我又有什么意义呢？”罗切斯特本身就不是什么美男子，脾气又暴躁，如果不是口袋里有钱，他对女人的吸引力是非常有限的。而这一点他非常地清楚，所以他后来不像个少年似的那样容易被女性有目的的献殷勤冲昏头脑。罗切斯特在遇到简·爱的时候约莫四十多岁，在那个人均寿命也不过三四十岁的时代（勃朗特姐妹的时代英国人真的很短寿）对他来说已经是万念俱灰了。美女对他已经不再有吸引力，当然不是说丑女就有吸引力了，而是他已经进入“晚年”，这个人生光景的人都会变得精神疲惫，更注重对方心灵和性格能否给自己以宁静的港湾。偏巧简·爱就是这样一个能给他最后港湾的女人，至于简的外表并不重要。难道简是个美女罗切斯特就不会爱她么？罗切斯特所爱的就是简的头脑和心灵，以及和自己的默契。

至于遇到斯佳丽·奥哈拉的瑞特·巴特勒则是年富力强的三十五岁，显而易见《飘》的美国那时候人均寿命远远高于《简·爱》的时代。瑞特仍处在血脉偾张的猎艳年纪中，自然容易被绝代佳人斯佳丽吸引。瑞特见过的美女很多，他相中了这个最美的同时也是最聪明最歹毒最合自己口味的斯佳丽。瑞特明白自己要的是什么样的女人，罗切斯特也在挫折过后明白了什么样的女人适合自己。瑞特比罗切斯特年轻，但是他在迈向自己定义的“暮年”后，对斯佳丽的美貌就不那么执着了，更追求起心灵的港湾来。人生际遇的变化，年龄的变化会影响人的心态，不同时间段的人喜欢什么样的异性自然也就十分不同了。

相关链接：玛格丽特·米切尔的《飘》

中短篇小说集

雲绯【文学名著评析】

文学影视公众号：芳绯文学（fangfeiwenxue）