可能有点偏题，但是我必须发。28岁像钢筋一样直的汉子，看到这两幅图哭成了泪人。（图片来自微信公众号铲史官，侵删）

愿我们珍惜这锦绣年华。

中国人是一个特别傲娇，特别有意思，表面上不团结但实质非常团结的民族。

北京申奥成功的当天，我们所有人，包括家长，朋友，一起聚会的小伙伴，在宣布成功之前，没有一个能相信成功的。至少表面上都会说两句风凉话，而家长更是冷嘲热讽，说什么“劳民伤财啊，不如把钱给老百姓啊，折腾这个干啥啊”。弄得我当时真的以为大家特别反对及不关心这个。

之后电视里宣布北京申奥成功。当时一大院子人不知谁说了句牛逼，结果直接炸了，“牛逼”这个词此起彼伏跟过年似的，刚刚还她妈傲娇的家长直接开了瓶茅台，都这样了还得傲娇一句“没想到真成了，可以啊。”

在我正懵逼眼前的一切的时候，不知道谁提议，走，去她妈天安门！所有人鬼使神差的就像天安门出发了，说实话我自认为平常是挺理智的孩子，也对这种集体行动真不敢兴趣。但那天真是脑子就跟爆炸的原子弹一样，啥想法都没有，就是想去天安门。

去之前，我还以为是我们几个小伙伴临时起意的胡闹，结果我见到了直到今天都应该是最激动人心的画面。大街这些小巷，人山人海，所有人就跟事先计划好一样，集体像天安门出发，我真是大小没见过这阵势，纯懵逼了。尤其在大夜里。随手就有车停下来问你，“去哪啊哥们？要去天安门就上车，咱一起！”。全是这个路子。我在路上还碰见俩车撞一块的，放平常早干起来了，结果俩司机抱一块了，说今天高兴，没事！你就是把我车砸了，我也高兴。我擦，我当时真是被这画面震惊了！后来才明白，这不就是和谐社会么？哈哈

在所有人在天安门漫无目的的欢呼，游行之后，夜里两点了，我们慢慢冷静下来，才开始想起来， 咱们怎么来这了？卧槽，怎么回去？

2019 年 10 月 1 日，建国 70 周年的阅兵仪式上：160 余架各型飞机陆续飞过天空，中国人期待了几十年的军机蔽日，旋翼遮天的景象终于成为了现实！

无数人因此泪目，回想起 1949 年开国大典的阅兵式上，只有 17 架飞机。周总理说：飞机不够，我们就飞两遍。为了凑数，最前面的 6 架飞机绕过一圈之后又飞了一遍。

70 年间，从 17 到 160，在近乎十倍的增长数字背后，是我国航空工业从一穷二白到跻身世界先进行列的事实，是几代航空人的不懈努力。

因为他们的存在，我国航空业的发展才能摆脱看别人脸色，被人卡脖子的尴尬境地，全面实现自主研发，独立制造。壮军威、扬国威，强大祖国的国防，维护祖国的和平与统一。

这一切，离不开一代又一代的国之栋梁，其中就包括我国航空业发展中的代表人物：杨伟。

让我们从他「开挂」的人生之路上，见证新中国军事力量的高速发展。

打脸访华美国防长

2011 年 1 月 9 日晚，一架蓝白相间的波音 747 改装型飞机，缓缓降落在北京首都国际机场，机身上「UNITED STATES OF AMERICA」的字样和机尾的星条旗显示出这不是一架普通的民用客机。

事实确实如此，这架飞机上的访客身份特殊，正是时任美国国防部长的罗伯特·盖茨。

作为军事实力强国的国防部长，盖茨曾经放出轻蔑地预言：中国不会在 10 年之内，最早不会在 2020 年之前完成隐形战斗机首飞。

但此次中国之行，即将印证他大错特错。

两天之后的 1 月 11 日中午，正当盖茨为下午在人民大会堂的高级会见做着准备的时候，一个大大的且无形的巴掌打在了他的脸上。

在成都西北边有一个飞机场，机场周围有一圈矮墙，一群中国老百姓正聚在墙外围观。

忽然，一阵低沉的轰鸣声盖过了一切声音。墙外的人齐刷刷地看向墙内，而后目光跟随着声音源头转向天空，一架外形奇特的黑色战斗机冲破长空。

人群在短暂的安静之后，爆发出热烈的欢呼声。

他们欢呼着庆贺着，甚至有人流出了激动的眼泪，这意味着 2011 年中国有了新一代国之重器「歼 20」隐形战斗机了！

18 分钟之后，当飞机轮胎发出清脆的接地声时，人群中的鼎沸之声也达到了高潮。就算再一无所知的人也会知道，一定有值得所有中国人自豪的事情发生了。

很快在互联网上，那架外形奇特的黑色战斗机的图片开始疯传，「歼 20」和总设计师杨伟的名字也响彻大江南北。

歼 20 有多牛？它是继美国的 F22、俄罗斯的 T50 之后第三个试飞并装备的重型隐身战斗机。

对于这种重型隐形战斗机，欧洲人、日本人和韩国人都没有能力单独研制，只能从美国人手里买现成的，但是美国人并不愿意卖给他们。

歼 20 飞机的成功研制，使中国首次实现了与世界主要航空强国装备同代战斗机的格局，消除了代差，具备了与强敌对抗的能力。

它代表着中国不但进入了世界航空工业的第一梯队，而且还能与美国一较高下。

它让今天的中国人民空军，面对美国空军时能够有足够的底气说：「别得瑟，你有的，我也有！」

杨伟有多牛？他 15 岁上大学，22 岁研究生毕业，30 岁任研究室主任，38 岁成为中国最年轻的飞机总设计师的人，被网友们誉为有「剽悍人生」的传奇人物。

他带领团队用了 14 年时间，就完成了歼 20 首飞，比美国国防部长盖茨预言的时间整整提早了 10 年！

此举震惊世界，让全世界看到了中国蓬勃快速发展的力量，听到中国隐形战斗机的声音！

这是令其他国家难以相信、难以想象的事实，因为就在上世纪 90 年代，世界多国开始装备第三代战斗机时，我国航空工业与他们还有很大的差距。

短短 30 年间，我们不仅完成了二代机到三代机的跨越，还完成了四代机的列装。

许多人不知道，我们航空工业的历史，往昔的差距。

建国伊始，人民空军算得上一穷二白，当年为了保卫上海，特意请来了苏联空军进行协防。

抗美援朝战争时，人民空军边打边练，由于飞机都是从苏联购买的，打一架少一架，所以飞行员金贵，飞机也金贵。

到后来，我们开始仿制苏联人的飞机，自己制造的问题解决了，但是技术上先不先进还需要看苏联人的脸色。

苏联人自然不会把最先进的仿制机型提供给我们，愿意让我们仿制的都是自己已经装备多年的。

比如中国仿制的第一款战斗机：歼 5（苏联型号米格 17），确定引进技术的时间是 1951 年，装备部队是在 1956 年，而苏联用它装备部队是在 1951 年，我们晚了整整 5 年。

最后一款仿制战斗机：歼 7（苏联型号米格 21），我们用来装备部队的时间是 1966 年，比苏联晚了 8 年。

自己没有研制能力，靠照抄进行仿制，注定无法让人民空军用上最先进的战斗机。

然而，就在苏联断绝了对中国航空工业的一切援助之后，人民空军的战斗机终于开始了从仿制他人到自主研制的艰难转型！

这一时期，我们的航空工业发展几乎陷于停滞，除了对歼 6 和歼 7 不断改进以外，我们已经没有多余的资源发展新型战斗机。

这种情况一直持续到了 90 年代。

1991 年，海湾战争让全世界领教了空军在现代战争中的重要性！很难想象，如果发生战争，我们的歼 6 和歼 7 将如何与敌人的先进三代机抗衡，如何保卫我们的天空？中国航空工业不能再落后了。

自主研发先进战斗机势在必行。

「穷」、「破」、「落后」是中国武器装备长久以来在普通国人脑海中的烙印。不知有多少热血男儿梦想着改变这一状况，这其中，就包括杨伟。

初生牛犊不怕虎

很多人对杨伟的了解，来源于网上热传的一组图片，学霸少年没有上高中，直接上了大学。

郭永怀是两弹一星元勋，是中国近代力学事业的奠基人之一，也是两弹一星中唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。两弹一星的23个功臣元勋里边，三方面都涉及的只有郭先生一个人。
　　郭永怀飞机失事的原因
　　1963年，科研队伍迁往海拔3000米以上的青海基地，那里气候变化无常，冬季寒气逼人，经常飞沙走石，最低温度零下40多摄氏度，一年中有八九个月要穿棉衣。他与许多同事都有了高原反应。为了及时研究新情况，郭永怀频繁往来于北京和基地之间，有人劝他少跑一些，他为了工作全然不顾。
　　1965年9月，我国第一颗人造卫星的研制工作再次启动，郭永怀受命参与“东方红”卫星本体及返回式卫星回地研究的组织领导工作。1968年12月初，他在青海基地发现一个重要数据，急于赶回北京研究，便搭乘了夜班飞机。 他匆匆地从青海基地赶到兰州，在兰州换乘飞机的间隙里，还认真听取了课题组人员的情况汇报。12月5日凌晨，飞机飞临北京机场，距地面约400米时，突然失去平衡，偏离跑道，扎向了玉米地，腾起一团火球。当人们从机身残骸中寻找到郭永怀时，吃惊地发现他的遗体同警卫员紧紧抱在一起。烧焦的两具遗体被分开后，中间掉出一个装着绝密文件的公文包，竟完好无损。他用自己的身体保护了对我国科研事业极为重要的资料。
郭永怀牺牲的第22天，我国第一颗热核导弹试验获得成功。在他牺牲不到两年，1970年4月24日，我国第一颗人造卫星发射成功。1968年12月25日，中华人民共和国内务部授予郭永怀烈士称号。1999年，他被追授两弹一星功勋奖章，是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。
　　据国务院工作人员后来回忆，郭永怀飞机失事的消息第一时间传到国务院，总理周恩来失声痛哭，良久不语，随即下令彻查这一事故，并指示《人民日报》发布这一不幸的消息。飞机发动机故障，加上驾驶员处置错误。小概率事件赶到一起了。
　　郭永怀死后惊人一幕
　　有两具烧焦的尸体紧紧的抱在一起。两具尸体早已烧的面目全非，如同半个焦炭，但是却保持着紧紧拥抱在一起的姿势。许多年轻的战士都被这画面吓到到了，所有人都站在原地不敢动弹。后来来了首长，人们才有勇气尝试把他们分开。他们抱得很紧很紧，加上瞬间死亡，所以尸体无比僵硬（。把他们分开的时候，必须很用力，就像掰断一大块木炭，由于缠绕在一起，把他们撑开的时候不断发出断裂的声响。
　　当“轰”的一声把他们终于分开，所有人立即脑袋嗡的一声，一片空白，时间仿佛定格一样，所有人都无法说出一句话，因为把他们分开后，他们惊讶的发现，两具尸体的胸部中间，是一个皮质的公文包，虽然有点烧焦，但是在两个人相拥的身体的保护下依然完整，打开后：一份热核导弹试验数据文件完好无损。

作者为人民日报的胡晓青

我身边的朋友大多数只知道钱学森，杨振宁，李政道，但郭永怀的名字却听都没听过，我有点难过。
我翻前面的答案翻了好久，没找到一个写他的，我有点难过。

知乎类似的问题我也翻了好久，依旧没找到他，我有点难过。

我知道新中国的成立是以无数个先烈拿命换的，而且他们大多数籍籍无名，在史书上未曾留下过只言片语，只有极少数几个或许依然还被人们记住和歌颂。这是常态没错，任何一个国家一片历史都是这样（除了辣鸡靖国神社）。我没想改变什么（说的跟我能改变啥一样），只是希望我们能稍微多知道点他们的名字和故事，记住有这么一群人和他们为了我们现在的生活做了些什么。

恩，就这些。

在此附上所有两弹元勋的名字。

邓稼先、钱三强、钱骥、姚桐斌、赵九章、王淦昌、彭桓武、程开甲、黄纬禄、屠守锷、钱学森、周光召 、杨嘉墀、陈能宽、陈芳允、吴自良、任新民、孙家栋、朱光亚、王希季、王大珩、于敏 、郭永怀。

我的老家就在长江边上，离武汉1小时车程。号称：“百湖之市”。

“百湖之市”这名字乍一听就一个感觉：水多。水很多。水忒多了。遥想其大约是个很美的地方吧。

可回想起来，在98年的时候，这个名字叫着还真算个惊悚。

当年答主小学五、六年级的样子，所在的学校门口就是长江（真的不夸张，出了校门，就是长江大堤，堤外就是滚滚长江东逝水）。小伙伴们放学最大的乐趣就是爬上江堤玩耍，那时候心很大，即便看着江水几乎快要与大堤齐平了，也没觉着有啥大不了。

与学校大门直线距离不超过800米的江中心，有座全国闻明的古建筑——长江观音阁

正常的时候是这样的：

98年的时候是这样的：

当观音阁是这个样子的时候，学校就放假了，江堤也开始禁止小伙伴们玩耍。

紧接着就是记忆里那个提前到来的人心惶惶的暑假。

那个暑假里，电视台几乎全天24小时轮番播放着水情快讯、抗洪救灾的画面。大街上隔三差五就能看见载满官兵的运兵车（那种老电视剧里常看见的解放卡车）匆匆来去。当时的我根本就不明白那些水位线数据到底是个什么鬼，直到我在电视里看见了那些官兵路过之后去了哪里，才对洪水的可怕有了一个大概的印象。

那段时间经常听大人们口中谈论着，哪儿哪儿又决堤了，哪儿哪儿的抗洪官兵被水冲走了，哪儿哪儿的官兵又累死在大堤上了......有好多刚死掉的是刚准备要结婚了，有的是刚有孩子了，有的是家里只剩下老母亲了......

还有人说必要时咱们市可能需要炸堤泄洪......我不知道变成灾民有啥可惜的，但我就觉得那些官兵能挡住洪水，这样就不用把小伙伴们一起玩耍的大堤炸掉了。

后来，大堤果真不需要被炸掉，我和我的小伙伴以及我的老家安然无恙。

百度百科里面说当年那场席卷了半个中国的洪灾：“据初步统计，包括受灾最重的江西、湖南、湖北、黑龙江四省，全国共有29个省（区、市）遭受了不同程度的洪涝灾害，受灾面积3.18亿亩，成灾面积1.96亿亩，受灾人口2.23亿人，死亡4150人，倒塌房屋685万间，直接经济损失达1660亿元。”

不知道这个回答算不算偏题，

祖国如此迅速的在国际上崛起也变得越来强大的原因是背后有无数默默奉献的人，他们把自己一生甚至性命都奉献给了祖国。今天放的这个视频里面的科学家就是其中之一，无论病重甚至直到生命终止的那一刻，他依然在奉献。谢谢您，老爷爷。

说件小事。

我母亲因为工作原因，常驻于阿曼———一个在中国知名度很低的中东地区国家。疫情期间没有回国。现在大约有三千左右的中国人常年在这个国家工作、生活。

刚跟我母亲聊天，她跟我说她打完疫苗了，是中国政府送来的。

前面提到了，在阿曼的中国人只有三千人左右，其中还有相当一部分人是已经在国内接种了疫苗才过来的。真正还没打到疫苗的中国人还不到两千。但是我们的国家，为了确保这两千人能够一个不落的都打上疫苗，直接给阿曼政府送来了整整十万支，除了给中国人的部分，剩下的全部捐献给阿曼。但是有一个条件：必须中国人先打。

阿曼政府为了表示诚意，连给中国人打疫苗的医生都派出全国最好的。

作为一个中国公民，这种安全感真的太让我感动。

尽管我们中国是个拥有十四亿多人的人口大国，但国家完全没有因为我们人多而忽视少数个体的需求。连身处阿曼这个小国家的两千同胞都被我们的祖国时刻惦记着、保护着。我们的国家政府是真的始终把她的人民利益放在第一位，不会抛弃任何一个中国人。

这怎能不叫我热泪盈眶！

以下为更新内容

现在在阿曼的中国人基本已经都打过第一针了，阿曼政府将在近期把疫苗收走，如果有在阿曼的华人同胞还没有打到第一针，请尽快联系当地大使馆或点击以下链接填写申请表http://www.chineseinoman.com/topic/notice.

于敏隐姓埋名数十载，带领团队为中国的核科技发展做出了巨大的贡献，不但让新中国摆脱了核讹诈的阴霾，更让中国人有能力自己制造先进的核武器，立下了可谓不世之功。

但是这一切，直到他 72 岁时才被世人知晓。

本文撷取了几个于敏经历过的史实片段，展现出他作为中国核武器事业的重要奠基人、「两弹一星」功勋奖章获得者的那些不为人知的隐秘传奇。

————————

电影《横空出世》中，由李雪健饰演的将军冯石，在罗布泊的荒漠上曾满怀激情地说过这样一段话：

「在朝鲜，美国人用一个小玩意儿，在咱们头上悬了好几年。动不动就嚷嚷着，要对我们做外科手术。苏联专家也撤走了，瞧不起我们。没有这个东西，我们中国人的腰杆子就挺不直，就没地位，没和平，就不能踏踏实实过咱们的日子。」

对于朝鲜战争有所了解的人们，应该明白这段话的含义。在战场上吃了苦头，没有占到便宜的美国，曾经两度扬言要对新中国进行核打击。

美国人说话为什么那么硬气？因为当时我国没有核武器，没有制衡「世界第一军事强国」的能力。

美国并不是叫嚣两句，虚张声势而已。

2015 年，美国国家安全档案馆披露出一份最高机密文件。里面显示，在上世纪五、六十年代，中国距离被核攻击仅有半步之遥！

这份文件中披露：1956 年，美国计划对社会主义阵营进行核轰炸，而中国北京、上海、广州等 100 多个城市都在名单之上。

南到海南三亚，北至黑龙江黑河，东到上海，西至新疆乌鲁木齐，117 座城市，870 左右个原爆点，一个原爆点至少是一枚核弹。其中上海最多，要承受 87 个原爆点。

如果这个计划真的实施了，恐怕我们中的很多人都不会来到这世上了。

而在这个计划出台的两年前的 1954 年，美国人就已经成功试爆了氢弹，这是一种比原子弹威力更大的核弹。

那枚氢弹的威力到底有多大？

威力相当于在广岛爆炸的那颗原子弹的 500 倍！

达摩克利斯之剑已经从原子弹变成了氢弹，而此时中国的核力量还是零。

饱受列强欺负的中国人明白，要想不被威胁，就要有强大的武器，别人有的，我们也一定要有。

因此，想要对抗来自于美苏两方的核讹诈，中国就必须要有自己的核武器，能让美苏两国心生畏惧的核武器。

1959 年 6 月，我国开始研发自己的核武器，史称「596 工程」。历经五年的艰苦奋斗，第一颗原子弹试爆成功。仅仅两年零八个月之后，我国第一枚氢弹也试爆成功。

从此，中国成为名副其实的核大国，中国人头顶上有了自己的核保护伞，再也不怕美苏的核讹诈了。

从第一颗原子弹成功爆炸到第一颗氢弹成功爆炸，法国用了 8 年零 6 个月的时间，美国用了 7 年零 3 个月，英国用了 4 年零 7 个月，苏联用了不到 4 年。
而中国，只用了两年零 8 个月！

为什么中国会这么快？为什么中国人会赶在法国人前面，成为第四个拥有氢弹的国家？

很重要的原因就是，中国人在原子弹项目启动一年多之后，就决策要搞「氢弹理论和实验的预先研究」；更重要的是，预研工作有了一位大师级人物的参与，他就是被誉为「中国氢弹之父」，「土特产专家一号」，对我国核武器小型化，中子弹的原理设计都做出了重大贡献的著名核物理学家：于敏。

放弃个人前途 只因国家需要

1960 年的年底，原子弹的研制已有眉目，重大科研攻关进展顺利。毛主席指示「原子弹要有，氢弹也要快」。

然而这时我国在氢弹理论上是一片空白，原子能所的大部分研究人员都身负研制第一颗原子弹的重任，很难再有多余精力放在氢弹理论的预先研究上。

为了让中国尽早拥有比原子弹威力更大的氢弹，具备可以制衡美苏的实力，原子能研究所所长、我国核武器研制技术上的总设计师钱三强，决定在年轻人中物色人选，组建氢弹理论预研队伍。

1961 年初，钱三强成立了氢核理论组，并找到了一位年仅 35 岁的科学家谈话，这个人就是于敏。

当时于敏已在国内原子核理论研究领域耕耘了十个春秋，正处于年富力强的巅峰时期。

钱三强希望他参与氢弹预研，并担任氢核理论组副组长。

于敏从未出过国，但研究水平极高，钱三强对他有着很高的评价，说他「填补了我国原子核理论的空白。」

这个新任务对于敏来说意味着什么？

之前即将获得巨大成就的原子核理论领域的学术成绩要放弃了，要从零开始研究氢弹理论。

从基础研究奔向更高难复杂的方向，要牵扯科学技术、工程等多方面学科，挑战不可能。

要远离家人，做好保密工作，为祖国的事业而奉献终身。

在爱国之心面前，这一切的困难都不足畏惧，于敏当时就答应说：「我转。」

这是一次大转行，从此开始了远离家人、四处奔波、呕心沥血的艰苦生涯。

为了保密，甚至不能告诉家人自己做什么工作，工作单位在哪里，所有联系仅仅依靠一个只有编号的信箱，比如「8009 信箱」。

隐姓埋名，只为中国氢弹在世界留名。

否定氚的必要 为国家省几亿

刚进氢弹预研组不久，于敏就展现了一次大神级出手，用一支笔和草稿纸为国家节省了几个亿的研究经费。

破解了科学家们面临的第一个大问题：想制造氢弹，究竟要用什么材料？

原子弹爆炸是铀材料通过核裂变完成的，而氢弹的爆炸则是通过核聚变完成的。

氢弹当然不是用氢气做的，而是用氢的同位素，俗称「重氢」的氘（同「刀」音）和「超重氢」的氚（同「川」音）。氘和氚结合到一起，进行氢聚变产生的能量是同等质量铀裂变的数倍。

那制造一枚氢弹，到底是使用氘还是用氚，或是二者都需要？当时氢弹预研小组的科学家谁都不知道。

氘主要蕴藏在海水中，并且储量丰富，获取方式相对简单，可以说取之不尽。

而氚在自然界中存在极少，想要制造氚必须依靠核反应堆。

美国人用的方法是，修建从海水中提纯氘的工厂，再用提取出的氘在核反应堆中人工造出氚。

可是，这种「耗时耗钱耗力」的做法对于当时一穷二白的中国来说，简直难于登天。

可是偏偏小组成员收集的材料信息都指向：氚是必不可缺的必需品。

好家伙！先不说用大量氚做一枚氢弹，就是用少量氚来做一做实验，至少也要投入几亿元人民币。即便是在科学发达的当下，一克氚的价格也在 3 万美金左右，一公斤氚就是 3000 万美金，1.8 多亿人民币啊。

如果氚是制造氢弹的必需品，那预研小组就要判断是否要建议国家提前部署生产氚了。

正当预研组犹豫不决、一筹莫展之际，于敏站了出来。

我参加了学校组织的支教，到了昆仑山脚下的一个海拔2000米左右的村子里教书。

那里很缺老师，我和我的同学每周六天，平均每人都需要上35节左右的课，很辛苦。

我的学生虽然普遍都学习不好，但是他们却是十分体贴、照顾我这个老师。

他们说我是他们遇到的最好的老师。

那里的卫生条件很差，没有城里的那种干净的、24小时都有的自来水，更没有地方洗澡。

于是我只能在周末的时候，搭车去县城里开个宾馆洗澡。

就这样总共坚持了一个学年。

还记得有一次是在从县城回村子的路上，因为要上山，路虽不陡，但也是曲曲折折。

正好是黄昏之时，夕阳西下，落日的余晖照在路旁不远的河里，那景色真的很美。

这时，耳机里的音乐正好是许巍的《故乡》。

也是这时，眼泪悄悄的从我满是尘土面颊流下。

我为何流泪？

不是因为想念1777km外的家人。

不是因为想念温柔如水的姑娘。

不是因为生活、教学上的压力和困难。

而是因为我的国家会想尽一切办法不让任何一个适龄的孩子失去受到教育的权利。

而是因为我有幸能够为我的国家的教育事业献一份绵薄之力。

而是因为我能够成为一些人的青春岁月中的那个“最好的老师”。

如果还有机会，我愿意再次成为一名光荣的人民教师。

感谢昆仑山脚下的这片土地和这里的人们。

感谢我伟大的祖国。

祖国万岁！

感谢你能看到这里 向你比心❤️