创业者独白：六年前我创业失败，如今重启征程

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：创业之路是孤独且艰辛的。对于创业公司来讲，失败是常有的事情，成为“独角兽”的都是少之又少的公司。所以，对于创业者来讲，从自己的失败中吸取教训，收拾行囊重新出发的能力至关重要。本文作者Lauren Kay曾经创业失败过，她羞愧没落过一阵子，做过其他的工作，但最后她还是压抑不住内心对创业的召唤，决定不再躲避自己真实的想法，重新开始创业之路。本文译自Medium，原文标题为My Startup Failed Six Years Ago. I’ve Been Hiding from My Shame Ever Since，希望对您有所启发。

两年前的夏天，我参加了一个朋友的生日派对，那是一个由十几个人在皇冠高地(Crown Heights)屋顶上举行的小型聚会。我和一个当红主播的助理制作人聊天，她比我小几岁，是个既友好又有趣的人，我尽我最大的努力向她示好。

然后她问了我最害怕的问题。

“你是做什么的？”

我咽了口唾沫，尽力保持冷静的表情说：“我作为别人的训练导师，同时写东西。”

“哦,”她说，然后转身向屋顶那边的一个人挥手。“不好意思，我得去跟我朋友打个招呼。”

她走开了，我的心一沉。

我不再有足够的能力让大家有兴趣在聚会上与我交谈了。

1.  高光时刻

七年前，我的生活与现在完全不同。我和我的共同创始人艾玛（Emma）曾经每月为我们的初创公司“约会戒指”(Dating Ring)举办聚会。我们戴着夸张的头饰，看人们排着队跟我们说话。

那是2014年，初创公司的全盛时期。Dating Ring公司刚刚通过了著名的创业加速器Y Combinator，该公司孵化出来的“毕业生”包括Airbnb、DoorDash和Dropbox。

我们的生活就像一场电影。《纽约时报》的时尚版刊登了我和艾玛的一张巨幅照片，上面还有一篇关于我们公司的文章。我们每天都会接到记者和制片人的电话。前任们仿佛“起死回生”了一般，邀请我出去喝一杯。高中时没跟我说过话的人把我的手机快呼炸了。投资者们给我们发很多邮件。我们的收入直线上升。

当我在路演的时候走上舞台,向数百名投资者推介我们的公司时，我从未如此自信过。

然后一切都崩溃了。

2.  恶性循环

汇报结束后，我知道我们有麻烦了。投资在我们的首席技术官离开公司后被撤销了。

我听说几乎所有的约会公司都失败了。但我确信，那是因为它们几乎都是由对爱情知之甚少的男人发起的。

我原以为我们需要的是有激情的创业者，他们关心如何让约会变得更好。但我当时对这个行业,或者初创公司还不够了解。我们真正需要什么？上百万的用户，和一个移动应用程序。

当我无法筹集到足够的资金来实现这两个目标时，我就尽力削减成本，弄清楚如何把“Dating Ring”作为一项生活方式业务维持下去。艾玛和我喜欢一起工作，喜欢和我们的团队一起工作。我们想让它成功。

我们尝试了无数的策略——改变我们的服务和定价模式，创建一个新的网站，测试YC的每一个优秀项目的用户获取策略。我在我们的WeWork办公室里熬到很晚，一遍又一遍地计算数字，确保我们能给员工发出下个月的工资。

当公司难以为继的时候，我知道必须有人离开。我无计可施，心情沮丧，精疲力竭。我决定要离开的这个人就是我自己。

3.  走向崩溃

我一直忙于工作，从来没有停下来好好想一想接下来会发生什么。

在过去的七年里，我一直在工作——包括周末和假期。我在大学的时候就开始创办了我的第一家公司，然后就从那家公司转到了Dating Ring公司，中间没有一天休息。

但在找工作的时候，我很自信，也很乐观，相信YC的品牌和我建立的人脉会为我打开大门。

我最先接触的公司之一是一家增长型创新公司，该公司一年前聘用了我，每小时1000美元。在面试前，我花了一周的时间来组织研究并练习我的陈述。

当我走进该基金位于麦迪逊大道的玻璃幕墙办公室，与合伙人握手时，每个人都面带微笑。

但当我完成我的陈述后，团队开始快速地向我提问，且用的是一些我无法理解的专业术语，什么全球通货膨胀率、SWOT分析、提高利润率分析等等。

我仿佛是在梦里，在水下，嘴巴动不了。

面试本来安排了两个小时，但30分钟后，创始合伙人拿起了电话说“哦，真的吗？现在好些了吗？好吧。”她挂了电话，结束了我所见过的最假的打电话表演。

“我们不得不提前结束了，”她告诉我。

我点点头，走了出去。当车轮在轨道上嘎吱作响时，我的思绪在回家的Q号火车上飞快地转着。

我回到家，爬到床上，睡了14个小时。

我有两年没有告诉任何人我的经历。

4.  重心转移

我逐渐看清了冰冷的现实。当时我26岁，这辈子从来没有过一份“真正的”工作。

我是一个最差劲的骗子。

我被认为是一位天才年轻创始人。但现在我确信，我从来没有真正天才过。在那之前，我一直努力工作，一直都很擅长假装。

我觉得过去几年，我一直在对所有人撒谎。通过在我的社交媒体上展示我参与过的所有媒体采访，通过参与吸引了数百万听众的播客，通过拿走投资者的钱。

我收到的那些祝贺邮件和短信让我彻夜难眠。当大家发现我的创业是一个巨大的失败时，他们会怎么想？我甚至找不到一份“真正的”工作？

所以，后来我把我所有的精力都集中在做我能做的任何事情上，在我生活的其他领域“成功”。比如我跑比赛，我成了一名优秀的家庭教师，我省钱，我有一套不错的公寓，我写了一本青少年读物，我有一个文学代理人。

朋友和家人把我做的事情称为“休息”。他们一直等着我收拾好行囊重新开始。

但这并不是一次休息。

这就是我的生活。

5.  一个机会

直到2020年年中，一名前学生的父亲伸出援手，他正在投资一个新的在线辅导项目，他想雇我花6个月的时间来启动这个项目。

我花了几个月的时间给投资者路演，让投资者支持我的约会公司。现在有个投资者央求我开一家公司，这对任何企业家来说都算是梦想成真。

但是，我拒绝了他。

公司成立以后，我又失业了，那怎么办？我所有的努力换来的美好舒适的生活都将付诸东流。我就买不起我的公寓了，我得去重新找工作。

我无法忍受这种想法。

但投资者不会接受否定的回答。最后，我妥协了，同意每周做几个小时。

一周的几个小时很快就变成了20个小时，然后是40个小时，最后是60个小时。我试着在晚上和周末继续辅导和写作，这样六个月后我就能立即逃回我的安全港。

两周后，我意识到我无法平衡这三者之间的关系。更重要的是，我不想。当我早上醒来，直到我晚上睡觉，我想做的就是和我的团队聊天，为创业工作。我尝试了大量的新技术，意识到在没有工程师的情况下经营初创公司是多么容易。

我找到了找回自我的路。

我的工作生活并没有错。我喜欢写作，但全身心投入写作太孤独了。

我想和别人一起工作，我想创造一些东西，我想不断地思考如何解决问题。

6.  解决方案

创业失败后，我一直在错误地四处找工作。我的伤口还未愈合，我的自信还在动摇。我一直羞于向最好的网络寻求帮助——Y Combinator。

因为我是那个傻乎乎的"Dating Ring"女郎,因为我的公司甚至没有一个应用程序。因为那时，我有机会与那些如今经营着价值数十亿美元的公司的人建立关系，但我把这些资源浪费了，因为我相信自己的赌会赢。

因为，作为一个男性主导的行业中为数不多的女性创始人之一，我觉得我让所有的女性创始人都失望了。当时，“Dating Ring”是世界上第二家由全女性创办的公司。即使是现在，女性领导的YC公司也只占YC投资组合总估值的3%。

但我受够了借口。六年的耻辱已经使我无法从事我最喜爱的工作。尽我最大的努力意味着我不能忽视进入世界上最好的创业网络的机会。

我找到了Bookface(这实际上是YC的内部社交网络的名字……)我输入了我的用户名和密码。

用户名或密码不正确。

我试了另一个。

用户名或密码不正确。

我的账户被封了，我很确定。

我试了最后一个用户名。网站加载，我登陆上了。

很快，我就写了一篇文章，询问是否有其他创始人已经转行成为非创始人，并愿意与我聊天。我在开始怀疑自己之前，就点击了提交。

然后我坐在床上等着。我想过我们这一批的其他创始人会怎么想。他们会多么同情我，然后摇摇头。这甚至可能会影响我在目前的YC公司的就业机会。

几分钟后，我浏览了我的电子邮件，有两位创始人预约了聊天时间。

7.  新的尝试

我的身体开始颤抖。我突然大哭起来。

我的羞愧告诉我，已经没人能帮我了。许多人在2015年就开始谈论这个话题了，但我却晚了6年。

但同理心不是这样起作用的，同理心不会耗尽。第二天，我在论坛上的帖子就被收录进了《每日文摘》。两个电话变成了十个，然后变成了三十。事实证明，在这种挣扎中，我并不孤单。许多其他的创始人也感到失落，或者在过去曾有过这种感觉。不仅仅是那些“失败”的创始人，还有许多拥有传统成功经验的公司——那些被收购或达到神秘的“独角兽”地位(估值超过10亿美元)的公司的创始人。甚至还有一些创始人想告诉我他们公司的工作机会。

我隐藏了这么久的耻辱正在浮出水面，并被冲走了。

8.  新的征程

预约电话的创始人之一是丹(Dan)，他是一家成功的教育科技公司的创始人，我以前不太了解他，后来几乎失去了联系。我花了一点时间为自己是个糟糕的朋友和自恋的创始人道歉。

他用古怪的眼光看了我一眼，“那根本不是我对你的记忆，”他说。“你还记得那次，我为我联合创始人的生日买了一张Dating Ring的礼品券吗？”

我点了点头，尽管我只模糊地记得那封电子邮件。

“当我想下单购买它时，网站无法运行。你不停地道歉，然后给我发了有史以来最好的个性化礼券邮件，还有你三条腿的猫的照片。我每年都会重读那封邮件。”

回想起我在YC的时光，我想——一个糟糕的、自恋的、愚蠢的创始人，她一半的邮件都不回复，也从不为朋友腾出时间。

这其中有些道理，但羞耻感会把其他部分屏蔽掉，比如我有过的很棒的对话，友谊，有趣的电子邮件，和我的联合创始人一起聊到天亮的那些夜晚，梦想着让约会和世界变得更好，梦想着有机会发挥作用，梦想着在一个男性占主导地位的空间里成为第一批女性领导者。我刚刚读了《向前一步》，我有无限的乐观，天真，饥饿。

耻辱遮蔽了我们的记忆，改写了历史。我花了六年时间才找回属于我的东西。

9.  一些建议

如果我能告诉26岁“失败”的自己几件事，那会是：

1. 创业失败是常有的事情，比表面上看起来的要常见得多。与我交谈过的创始人越多，我就越意识到我的故事其他很多人都经历过。隐藏的羞耻，害怕被发现的恐惧。Y Combinator让我们相信，我们有机会创造价值数十亿美元的公司，但我们失败了。最终，我们的公司一文不值。我们中的许多人损失了数十万美元，甚至数百万美元。

尽管这些故事很常见，但这不会成为新闻，反而从新闻上看，似乎每周都会有一家新的Coinbase诞生，一家估值数十亿美元的YC新公司。

这些新闻让成功看起来比实际情况要普遍得多。事实上，接近90%的初创公司都失败了。我们只是不经常听到失败，我们成为了生存偏差的受害者。

2. 只有当别人自己不开心的时候，他们才希望你失败。我希望在创业失败后，我没有那么在意别人对我的看法。我们很容易说，没有人会通过社交媒体来评判别人的表现。不幸的是，我确实认为有些人，甚至是一些朋友，会为我的失败感到幸灾乐祸，至少是部分地。他们在寻找别人的失败来验证自己的人生决定，因为他们希望自己有勇气去追逐自己的梦想。别人的失败让他们对自己的人生选择更有安全感。

但真正满足的人不会把时间浪费在这种幸灾乐祸上。一旦我远离这些人之后，我心情就舒畅多了，大脑空间得到释放。我可以用这个空间来思考如何过充满挑战、好奇心和精神健康的生活，而不是只局限于一小群追求地位的人。

3.我对过去的自己太苛刻了。我不是那种跑来跑的傻姑娘，我只是在使用我拥有的工具，做我认为最好的事情。我在经营一家约会公司。我们没有钱，我们在自力更生，我们最需要的是更多的用户。

你知道还有谁跑来跑去参加姐妹会和兄弟会，还说服醉酒的人注册她的约会软件吗？惠特尼·沃尔夫(Whitney Wolfe)。他是Bumble的创始人，一家最近上市的约会公司。我不是惠特尼·沃尔夫。但是，彻底失败和成为世界上最年轻的亿万富翁之间的区别在一开始并不总是那么不同。

在有限的人生经历中，我已经尽力做到最好了。23岁的时候，我犯了很多错误。我经常是一个坏老板，一个坏朋友。我并没有回复我收到的每封邮件，我浪费了很多潜在的人脉资源。

是的，我可能过于关注自己公司的成功。但是，正如我多次与创始人的通话所阐明的那样，其他大多数人也是如此。这是一个为期三个月的创业加速器，一个千载难逢的机会。我们真的能责怪自己没有成为初创公司创始人中的特蕾莎修女(Mother Teresa)吗？真的能责怪自己除了每周工作80个小时之外，不接电话，不提供帮助，让我们的公司勉强维持下去吗？

今年，我再次获得了创业的机会，这证明我已经不是23岁时的我了。我对能给我带来真正快乐的工作的内在部分比外在部分有了更好的理解——与同事保持良好的关系，为一个问题纠结得整天忘记吃饭，开发一种新工具来节省他人的时间。

我现在知道我不是大家都讨厌的坏人。事实上，大多数人要么不记得我，要么一开始就不认识我。

4. 融资让我付出了巨大的心理代价。我现在还不知道该怎么写那个时期经历的事情。但无论如何，我们的公司都会失败。但我无法否认这些经历给我带来了多大的创伤。我们不可能量化创伤以及它在我们做出决定时所扮演的角色。如果我没有被要求深夜在酒店开会，没有那种屈尊俯就和缺乏尊重的感觉，会发生什么呢？那几个星期对我的自我价值和个人经历产生了永久性的影响。

如果我不是在那段时间感到如此孤独，我可能会更加开放地与他人接触，找一份新工作，甚至思考如何让公司发展。相反，我退出了。我觉得这样的治疗不值得你去抗争。因此，我失去了六年有意义的时光。

5. 我在学习讲述自己的故事。一位创始人给我的一条关键建议是：不要把那段时光看作是失败，而应该把它看作是一种成长。

当我回想起那些年，我有很多值得感激的。Dating Ring确实是我人生中最激动人心的学习经历，它给我上了一堂关于用户体验、运营、招聘、产品、运营和成长型市场营销的速成课。我看到了一个很棒的播客的内部运作。加入Y Combinator，这是最令人敬畏和慷慨的组织之一。我和很多了不起的人一起工作，包括我的联合创始人艾玛，她现在仍然是我的好朋友，还有我们的运营主管谢利，她今年也加入了我的团队。

Dating Ring给了我一个难以置信的机会，让我和成千上万的用户交谈，倾听不同人的个人故事。从那时起，许多夫妻都结婚生子了。这是一件很酷的事情，回首过去，我想不出还有比这更好的工作了。最重要的是，通过Y Combinator，我甚至遇到了我的未婚夫。

6. 最后，不要让羞耻感阻碍你做自己喜欢做的事。我以为找份稳定的工作就意味着重写我的整个过去，把创业当作浪费的时间。我现在知道，事实并非如此。

我不想再躲了。我叫Lauren，我的创业曾经失败过，我现在在找运营和产品方面的工作。

很高兴认识你。

译者：Jane

本文来自翻译, 如若转载请注明出处。