所幸它永远会活在游戏里。

昨天，《辐射4》设计师Joel Burgess通过自己的社交媒体公布了一个悲伤的消息——游戏中陪主角走过核战后荒芜的美国西海岸的狗狗“狗肉（Dogmeat）”的原型，德国牧羊犬 River已经离世了。

在末世主题的作品里，“一人一狗，装备靠捡”堪称经典搭配，而“狗肉”正是这种经典搭配乃至整个游戏领域里的绝对明星。

2016年年初，美国电视台THE CW举办了一项世界名犬比赛，“狗肉”的原型 River在一众人气游戏狗狗提名中突围，力压《GTA5》的Chop、《合金装备5：幻痛》的D-dog等名犬，拿下了“最优秀游戏狗”奖项的第一名。

身为这只雌性牧羊犬River的主人，设计师Joel Burgess如今不幸面对了陪伴多年的伙伴兼家人的离去。Joel Burgess在Twitter上花了很长的篇幅回顾River参与游戏开发幕后的故事，用他自己的话来说，“写些关于游戏开发的事情会比悲伤更好”。

“今天我和River告别了，你们大多数人都知道她是《辐射4》的‘狗肉’。心碎已经不足以表达我的悲伤，但我不打算在这赞美它——我想回顾一下她为游戏带来的影响”

“狗肉”是《辐射》系列里的重要角色。在初代游戏中它初次露面，就深受玩家欢迎。《辐射1》游戏设计师Chris Taylor后来惊讶地表示，他发现很多玩家为了让这只血条脆弱的狗狗活到通关，不惜做出很多努力。

而正因它的巨大的人气，游戏团队让原本在一代死亡的“狗肉”在二代中通过“托梦”复活，并且此后几乎每一代《辐射》都加入了类似“狗肉”的狗狗角色。

到了《辐射4》，Joel Burgess和他的团队都希望这一代的“狗肉”不仅仅作为主角的武器存在，他们希望这只宠物“能够成为主角的朋友”。

Joel Burgess表示他们曾试图寻找一些经过专业训练的狗狗，但最终没有采取这个方案。后来River进入游戏开发团队，大家逐渐从观察它的行为过程中，找到了制作这样一个角色AI的秘诀。

例如，Joel Burgess说River总是喜欢叼回一些大物件，它的判断当然不完美，带回的东西也没太多意义，但是它的本意是纯粹的。另外，River在散步时通常走在Joel Burgess身前，但总要停下来看看他。以上这些行为，都成为了游戏团队在设计“狗肉”这一角色时的启发。

Joel Burgess在长篇回忆中感慨道“《辐射》是一个由怪异的生物、地方、场景和人物组成的世界，而狗肉在这个世界里的怪异之处就在于，它没有什么奇怪的地方。”

Joel Burgess并没有在Twitter上说明River离世的原因，不过他借此机会鼓励玩家们通过一些机构救助和领养宠物，还强调“请给你的宠物做绝育手术，并打疫苗”。

尽管大部分人并没有亲眼见过River，但无数玩家们也为它的离去感到悲伤。

值得欣慰的是，它还留在游戏中，也留在无数玩家的记忆里。