Salala，游戏行业从业者。2000年由沈阳来北京入行，早期在《大众软件》《eGamer》等媒体担任编辑，后期在17Game、完美世界、乐道等公司任职，现为紫龙游戏员工。妻为行业著名编辑珍珠，育有一子豆豆。

【壹】

来北京的前一年，彼时我还在中兴上班。印象中有一场大雪，从早上下到晚上，下了整整一天，坐公交车也坐不了了，只能走路回家。因为顺路，我和办公室的小侯一起走。他个子不高，穿的羽绒服长到几乎打到脚面。我带了一个脖套，还围着厚厚的围巾，包裹的全身只有眼镜露在外面。

没有风的时候，你能听到大片的雪花窸窸窣窣从天上落下来的声音，夹杂在脚踩在雪地上的“嘎吱”声中，路灯柔和。而走到中山广场时，大风起兮，成片的、巨量的雪被卷在空中，在广场的巨型灯下旋转着怒吼。目视所及的每辆汽车都艰苦地在路面上爬行，我和小侯不得不互相搀扶着，同时也被眼前这严酷的气候景观所震慑。

二十多年过去了，我时常还会想起这场大雪。

【贰】

我在漫天的黄沙中跳跃，飞舞，跟着飘动的布番，寻找每一片符文。荒原茫茫，毫无尽头，偶有墓碑、遗迹、残破的壁画，甚至触及还可以动的机关。太阳挂在头顶的远处，巨大的悬崖上有沙瀑倾泻而下。

有的时候会遇到人。

你不知道他是谁，他有时候到你身边，古古怪怪地围着你行动，有时候自作自地消失在地平线的远处。既不知道他因何而来，也不知道他因何而去。我并没在意过他，他可能在意过我，也可能不在意。那都不重要。

我只是在这个世界中匆匆忙忙地走，我见过黄沙漫天，也见过幽暗深谷，我在巨塔中穿行，也在冰雪世界中跋涉。

有时我觉得我有目的地，有时我觉得我没有。

【叁】

走下公交车的时候，热气便从脚下逼了过来，离地铁站远远地还有很长一段路。

马路上到处都是行走的上班族，或快或慢地奔向地铁站。他们拿着报纸，耳中塞着乳白色的耳机，一根细线从肩膀甩了出来。他们在人群中，看不见任何人，也看不见我。

而我又何尝不是如此。

天色已经淡淡地暗了下来。即便有淡薄的云层，也能依稀看到附近的星，小小地，闪烁着。越过立交桥能看到远处的高楼，那是十几年前建立起的高建筑楼群，虽显得老旧，却毫不破败，还在工作的人们在那里面努力着。

身归何处？那一刻，我望着远方，默默询问自己。

【肆】

我在巨大的石像上攀爬，暴怒的它疯狂地试图把我甩下来，并用其庞大的身体将我踩成肉泥。我不断地尝试，不断地失败，不断地滚落地面。最终，我攀登到了它的弱点所在，杀死了它。无数的黑色触手从石头涌出，进入了我的身体。

草原、巨山、溪水，破败的神殿和巨型遗迹，无止境的重复这个画面，单调到想引发我的心理疾病。偶尔有鸟叫传来，阴云密布的天空却从未见过它们掠过的痕迹。有时候也会穿越丛林，见到阳光穿透树叶，在地面上留下斑驳的影子。风从树木间呼啸而过，树叶摇曳着发出声响。

我孤独地在这个世界上行走、战斗，似乎永远没有尽头，前方是那无尽的、空虚的旅程在等待着我。

只有阿格罗陪着我。

后来它死了。

【伍】

寒冷的冬夜。

我倦曲着身子，随着摇晃的公交车一路颠簸。口中的呵气在车窗上凝结成一片冷雾，可以轻易地在上面勾画出图形。透过玻璃，可以见到三环路上的霓虹灯依次闪烁。即使这般难熬，却也没有永远，总得下得车来，继续等待下一班换乘的公车。

冷冷的月永远挂在电视塔的边缘，永远是满月，映得我眼前一片冰冷。光遛遛的柳条垂了下来，偶尔会随风抽动。所有等车的人都在站牌下驻足，在这寒冷的夜色中。

是什么让我坚持？每当在这个时刻，我就会反反复复地思考这个问题，留着我眼前的永远是那圆圆的月。透过柳条，镜头反复变幻焦距，月亮在其中模糊来又模糊去。而塔的影子在视野中无处不在，也无处难寻，它仿佛嘲笑我似的给着我一个银亮的回答。

你那可笑的理想。

【陆】

我拒绝了一切加好友的行为，拒绝了和任何人互动，我好友那栏中，是空空如也。

对你们来说是一个热闹的网络游戏，对我来说，这可能只是我一个人的时光。

年龄渐长，同行的人渐渐远去，升职、加薪、娶妻、生娃。有顺境，有逆旅，有蓬勃，有困顿……不管如何，一切如按部就班，一切如顺理成章。有那么一天，当我带孩子复习完功课并洗漱睡觉后，看到妻子因困倦已在沙发上进入甜美梦乡。看看时钟，离我往日的睡眠时间尚早，想想也许可以打打游戏，亦或翻翻漫画，结果却在一瞬间，却茫然地不知道该做什么好。

好像时间都给了他人，却再也没有属于自己的单独时刻。

是上司、是下级、是同事，是丈夫、是儿子、是父亲，是别人的一切，却不再是曾经的自己。

在每一个网络游戏中，不再试图和别人建立任何长久的关系，不再加任何好友。所有的游戏情景都可以随时中断，随时脱离，随时关闭。每款作品都成了我的单机游戏。

梦回午夜，我向窗外望去，黑色的树影绰绰，马路边路灯柔和。

夜凉如水。

【柒】

初夏的傍晚。

走过长长而世俗的街道。市烩烟火，如慢镜般切换，人物表情错愕、形态各异。亚麻色的背景，骑自行车的人，没有声音或永远的一个杂音。穿行。

道路豁然开朗，如同经历了巨大风浪的海洋一样，去接受着安详的平静。

我向天边望去，有淡淡的一抹红晕。回过头来，另一边则云层汹涌，气吞山河。在同一时刻，天空的两端景色完全不同，令人诧异。这是一个多雨而多云的夏。前方及四周的楼群低矮，而视野开阔，远处的西山隐约可见。

太阳缩成温和的一点红色，一辆客机在正前方掠过。它从我的眼前缓缓地驶着，跨越这蓝天和夕阳，跨越这世俗的一切。

这一刻，我站立着，看着它，听不到任何声音。