很遗憾，我不男不女

很遗憾，我不男不女

我是超小米，非常简单的三个字，超级小的一粒米、一粒沙，很容易被忽略。可当无数超小米集结的时候，Ta 们组成了整个宇宙。

我原本是一位在北京开古着店的老板娘，因为疫情从国外进货变得艰难，所以我失业了。现在还在努力寻找能够维生的工作。

北京是一个面积很大的城市，从城市的一头到另一头，往往有上百公里那么遥远。北京有那么多人，常常把地铁的门挤得关不上。有些人很讨厌我，有些人有点喜欢我，大部分人觉得我很碍眼。

图片来源：作者提供（可左滑）

最大的原因，是 Ta 们分辨不出我是男是女。

戴着口罩的我，常常穿高跟鞋、长长的连衣裙，看着和 Ta 们见过的女生，差别不大。

摘了口罩的我，浓密的胡子大概是能够络腮的程度。所以这个人很可怕，这个人好变态，大家离这个人远一点，这个人怎么不早点被汽车轧死。

有时当着我的面，这些冷言讽语都会扑面而来，我只是笑笑罢了。不男不女似乎不是一个正确的性别选项，但我恰恰选择了这个「错误」的选项。

是男还是女？

这是我做过最难的选择题

燕京入夏，微风沉醉。

因本人恰饭困难，而不断投递简历，终于得到了一个网红街区的面试机会。

其实去之前我就知道，这类「大型集团公司」不会太适合我。但为了给自己鼓气，还是硬着头皮前往，万一遇到看上我姿色的老板呢（纯属胡扯）。

等了十几八分，一位似乎非常疲惫的小姐姐下楼张望，「你是 XXX？」，戴着大口罩的我连忙点头。

进电梯前，她都没顾上和我说话，手机一个劲儿响。

「X 总 X 总，咱们内个号被封了。我正申诉呢，对不起对不起，我马上解决，马上解决……」

一进公司门，疲惫小姐姐霎时扔给我一张表格。然后手指那表格，意思是让我填一下，人已经往总裁办公室汇报去了。

看着表格上的性格特征，一度想写深井冰（忍住了）。然后性别那栏有两项，男和女，划√，我没划。

一会儿那扇门开了，「过来过来，带上那张表」。

一位大腹便便，发量成仙的什么总，正襟危坐，旁边的茶杯似乎还在冒着热气儿。我连忙奔向了金主大哥的座位对面。

老总一眼打量：「哦哟，姑娘旗袍蛮好看的嘛」。

我连忙说「谢谢谢谢」，一边把表格递给了那位老总。

正待我落座时，老总一边审读俺的简历，一边说：「名牌大学毕业的呀，来来来，喝茶喝茶。」

我这才把口罩拿掉，准备品尝十万一两的大红袍。

然后俺的络腮大胡子一览无余，和老总明亮的光头，形成了风月宝鉴般的对照。

老总一个激灵，茶水瞬间喷了出来，「哇靠，你男的女的呀？」

被热茶差点喷到脸上的我，一边闪躲，一边赶紧接话：「您看我这履历表上性别那栏，都没选择，哪个也不适合我」，一边还赶紧配上我肾虚般的微笑。

老总似乎惊魂未定，连忙摆手，「你走你走吧，我们这儿不需要你。你怎么这么不男不女的呀？亏你还是个名牌大学文凭。」

我把口罩再次戴好，拿好身后的包包：「麻烦您把我的履历表还给我。」

一脸厌弃的老总，把纸头往外一丢。「拿走拿走，什么玩意儿也往我这儿带。」

我捡起掉在地上，一笔一划细细填写的简历表，一言不发地走出了那栋大楼。

然后默默把纸撕得粉碎，恰如我的自尊和人格，似乎都被碾压得不见踪影。

图片来源：作者提供

网红街区的车流还是那么高级乍眼，我这位苦苦挣扎的底层小人，早已被埋没在白富美、高富帅们，驾驶豪车催我让路的连续鸣笛之中。

有很多科目我都不及格，比如高等数学、体育项目等，是因为我没好好学习或能力有限。但在性别这个科目的不及格，是我一厢情愿，以及想去及格或者满分的人太多了，我却由衷想做个差等生。

我是一名北漂，普通得不能再普通的一个人，但我对于自我性别的认同，是一名性别酷儿。

什么？性别酷儿？酷儿是什么，一种饮料吗？这里我要引入一个跨性别的概念——

跨性别者是指不认可自己出生时的指派性别，而通过外在的服装饰物、乃至激素、手术改变，让自己的状态，更靠近自己内心所认同的性别。

大家熟知的可能是金星女士，她原本是指派男性，进行性别重置手术后以女性的身份生活；也有一些朋友的指派性别是女性，但却有男性的性别身份认同。比如国内朋友熟知的是李银河老师的伴侣，大侠先生。

而我却并不认同男女的二元性别分类，我更像是男女兼备或男女皆非，这就是性别酷儿，源于英文 Queer。

Queer 原本的中文释义是怪异的、不合常规的。但使用在性别这个部分里，有拒绝被分类的意思，也就是不认可指派性别只有男和女两种。

图片来源：作者提供（19 岁时）

其实，这在一些国家的性别分类中已经很常见了，比如美国的大学入学信息中，就提供了 6 种性别选项，而一些社交媒体，甚至提供了 56 种性别备选。

但对我来说，这种认同是很晚才觉醒的事情，我一度胆小自卑、十分厌恶自己。

我也曾缩到墙角

想过一死了之

从我童年开始，我就很胆小，个子小，长得瘦弱，还总是爱哭鼻子，说话声音像蚊子叫一样，常常被指责「不像一个男子汉」。

我一直都很自卑，因为小学同学们都看不起我，也会给我起很不好听的外号。

「人妖、太监、二刈子（同「二椅子」）」，一听上去就都是些对「异类」的称呼，我为自己和大家不一样，而在同学面前总也抬不起头来，上厕所都提心吊胆的，怕被男同学欺负。

我哭哭啼啼去找老师告状，老师跟我说：你好好学习才是最重要的，别人说什么你都当耳旁风就好。学习成绩好了，就没人敢欺负你了。

我似乎抓到了救命稻草，拼命学习，小学同学就会对着我说，你考第一有什么用，你不还是个二椅子？感觉听上去我就是个单细胞生物，我立刻就像泄了气的皮球，也变得更加厌恶自己——

「为什么我就不能做个男子汉呢？」

图片来源：作者提供（童年时）

自此之后，我的学习成绩就一直很差，大家也选择性地忽略了我。男同学们不和我一起玩，跟我保持一定距离，免得 Ta 们也被传染成「娘炮」。

我记得那时上体育课，我的自卑情绪就会达到顶峰。对着体育达标测试每次都不及格的我，体育老师当着全班同学的面说：

「你看看你，跑步成绩还不如一个女生快，你妈生下来你能顶什么用？白受十月怀胎的罪，生下你这么个玩意儿，你自己不觉得丢脸吗？」

听着全班同学的哄堂大笑，我把头深深埋了下去，恨不得有个地缝能生钻进去。

我的脸一定很红吧，为什么我的身上感觉那么烫，我的身体一定是在瑟瑟发抖。

我没用，同学都不喜欢我，老师也不喜欢我，我不像一个男子汉，我也没有一个朋友，我是不是不该活在这个世界上？

另一方面，青春期的情愫也暗自涌动着。从初中到大学，我其实一直对班上某几个很优秀的男孩，有莫名想要接近、想多见他们几面的感觉。

我本就觉得自己很自卑，更不敢向任何人表白，不敢向任何人倾诉自己不正常的「性倾向」，只是一个劲地压抑自己，觉得长大了就会变「正常」，一切都是青春期的迷茫等等。

第一双高跟鞋

事情的转机，发生在我 25 岁那年。那时我已经来到北京工作，是个不折不扣的大人了。

网络也已经开始普及，流行起了网络交友，通过一个同志网站，我认识了一位比我大几岁的哥哥，我们约在一个餐厅，进行了我人生中第一次的网友会面。

他比我想象得还要温文尔雅，看上去是个教养很好的人。

当时流行写 Blog，大家会在上面写长长的文字，我记得他的一篇文章曾写到他走在父母的身后，发现二老有些背影佝偻，步履蹒跚。他内心感到愧疚，没把自己是同志这个最大的秘密说出来，那一刻他决定要准备向父母出柜。

这段话其实深深打动了我，我从没有想过把自己的「不同」跟父母诉说，也从不敢有这样的念头，生怕父母不能理解我，生怕失去这世间唯一还对我有爱的两个人。

但父母终究会老去，他们含辛茹苦养育了我那么多年，连我内心最大的秘密都不能和他们分享，我还能和谁分享呢。

我和那位哥哥边吃饭，边聊着天。我没有感觉到是第一次见面，总觉得有些熟悉感，似乎从前的那些压抑自我的部分，渐渐在释放当中，当时的我一定笑得十分甜蜜，吃得非常满足。

忽然，他似乎不经意地提起：你的头发看上去比照片里要长一些。

我一下没反应过来，还以为是普通闲聊，当下意识摸了摸自己的头发，接了句：「是吧，其实我还想留长些呢，不知道留长发是一种什么感觉，哈哈哈。」

哥哥似乎也没什么变化，吃完饭后很礼貌地把我送到地铁站，还跟我说下次再见，一起吃饭什么的。我心里真是美滋滋的，感觉像进行了人生中第一次约会，遇到了这么好的人，恨不得赶紧谋划下一次在哪约会，吃什么好吃的。

图片来源：作者提供

然而，意想不到的事情发生了，此后他回复我的 QQ 信息变得越来越少，慢慢就不再回复我了。

我一直云里雾里，每天还盯着他的 Blog。

好基友问了来去，实在看不下去，告诉我说：「你个傻子，人家肯定是喜欢寸头、平头的小男孩。」

「还留长发呢你，我的姐，你是想要做个女人吗你？我们可是男同性恋！」

这话听着再正常不过，环肥燕瘦，各有所长，萝卜青菜，各有所爱。

想做个男同性恋，你得首先做个男人吧。这话深深刺痛到了我内心最深处的部分。

我一直压抑着自己，对任何人都不敢表露自己内心真实的感情，当我终于长大，觉得终于可以对爱慕的人迈出一步，终于有人要真正爱我的时候，他竟然在意的不是这个人，而是我头发是长还是短，我像不像个男人这件事。

小时候我不像个男人，长大了我又不像个「正宗」的男同性恋，我到底要为了其他人的审美，压抑自己多久？

那时候，我毅然决然去到北京商业街的一个商场里，做出了一个人生中最大胆的突破。

我去买了一双黑色的高跟鞋。

我都不记得这鞋是卖多少钱，店员小姐姐有没有觉得我很奇怪。我只是坐在商场休息的长凳上，盯着自己脚上那双帆布鞋，旁边放着那双黑色高跟鞋，心里的忐忑不安，简直在翻江倒海。

一个大男人，公然地、大白天穿着高跟鞋，大摇大摆走在大街上，别人会怎么看我？会怎么嘲笑我？我会不会又吓得浑身发抖？会不会又退缩回这个长凳上来？

我做了一个 25 年来人生中最大胆、最疯狂的一个选择。

我穿着那双高跟鞋走了出去。

那时正是夏日的下午五六点钟，天是大亮的。商业街上的人流不小，因为是第一次穿高跟鞋，有些掌握不住平衡，一瘸一拐的，走路姿态有点奇怪。

好死不死，对面来了一队刚刚下班的建筑工人师傅们。他们操着各个地方的方言口音，发出了直击灵魂的疑惑：

这是个男的吧？

这人脑子有病吧？

大白天穿高跟鞋在路上走，他是不是精神有毛病呀？

我本以为自己一定是吓得退回那个长凳上，但是我没有。

我反而感受到，这 25 年人生中从未有过的感受，那就是为自己而活的感觉。

图片来源：作者提供

我的脚第一次站在高跟鞋里，这双高跟鞋内部充满了挤压感，双脚的脚踝处都磨得血肉模糊，疼到我怀疑人生，但我没有丝毫的恐惧和不安。

我感受到的是自由，是前所未有的轻松。迎着夏日很美的夕阳，我前所未有地笑着，一步步向前走着。

但我自那之后迈出的每一步，都在一直向前走，起码，我不再讨厌自己了，我不再讨厌自己「一点不像个男子汉」。

我就是不男不女的超小米。

四百万分之一

我没有理由不抗争

我为自己能找到有点特别的性别认同，而感到非常轻松。被强迫做一个男人或做一个女人，我都会觉得有点不舒服。

只有不男不女的状态，我才能感到很舒适，并爱上这个有点特别的自己。

2016 年的时候，我因为参加一档综艺节目，而受到一些网友的关注。那是我首次感受到网络流量的强大，当日我收到近万条的网络私信，私人微信有超过 5000 人同时添加，因为人数限制，有些朋友到现在也没加得进来。我记得光回复这些消息，就花了一周多的时间。

图片来源：奇葩来了

绝大部分朋友是表达对我的支持和喜爱，也有部分朋友在性别、性倾向方面有或多或少的困惑，想要和我共同探讨，或者倾诉一下。

我才以极其切身的经验发现，还有无数身处痛苦中的跨性别小朋友，和当年的我如出一辙，被同学排斥、被老师忽略、被家人厌弃，遭受着无数的言语、身体暴力和无处不在的歧视，但善良的 Ta 们，很多都选择了沉默和隐忍。

我们并没有做错什么，只是和大多数人有不一样的性别认同、性别气质或性倾向认同等，我们没有触犯法律，我们没有伤害别人，我们有也生而为人的权利，我们有成为一个快乐的人的权利，我们有被尊重的权利，和其他所有人平等的权利。

这些平等权利不该被所谓多数人去决定、去侮辱、去践踏、去霸凌，而是生而为人就应该享有的权利。

2018 年，我登上了 TedxSuzhouWomen 演讲平台，对着台下数千名友善又可爱的观众，大声讲出了我的生命故事和生命体验，差点当场在舞台上，激动到哭出声来。

图片来源：作者提供

这是从那个从前说话像蚊子叫的我，觉得自己不配活着的自己无法预知的。

2019 年我开始留起了长发，并且开始蓄起了胡须，但我的高跟鞋和旗袍、裙装并没有任何改变，这样就又开始在视觉上更刺激大家的认知神经。

这人到底是男的还是女的？

我还将继续这样「变态」地活下去，我知道只有为数不多的朋友，站在我这边。但我始终相信，只有性别更加多元，人类社会才能有更丰富的意义，才能有不一样的发展，并不是不男不女的其它性别，就不该存在于这个世界。

我想能理解这几句话的朋友不多，但我会用自己实际的生命经验去证明，能够自己决定自己的性别，是一件多么自由又美好的事情。

图片来源：作者提供

除此之外，我们一直面临着一个残酷的现实问题——活下去。

一个触目惊心的数据是，2017 年《中国跨性别群体生存现状调查报告》显示，跨性别人群中 61.5% 的人存在抑郁，73.2% 存在焦虑，46.2% 的人因为自己是跨性别而有过自杀想法，12.7% 的人曾有过自杀行为。

很多人可能不知道，虽然跨性别者在国内有四百万之众，但跨性别的生存空间是极其小的，这又导致我们不断地为了保护自己而向后撤退，加剧了环境空间的恶化，以至于在全世界范围内，相对而言，跨性别者的自杀率、抑郁焦虑的程度都更高，而收入水平却更低。

很多人很年轻的时候就放弃了生命，到这个份儿上，我觉得我没理由不抗争了，不仅仅是为自己，也是为了让社群伙伴们，有直面歧视、霸凌、侮辱、侵害的勇气。

我知道，每个人，都会在某个时刻经历误解、经受委屈，甚至经历严厉的指责、打压和不公平，但我们之所以能够存活下来，就是因为我们相信自己不止于此，就是因为我们相信，我们远远比那些标签和打压更精彩。

作者 超小米

策划 天线

责编 Feidi

封面图来源 作者提供