大师的作文课

谢益辉 / 2017-03-23

看了一本《大师的作文课》。微信读书的排版一塌糊涂，质量太差，所以我也稀里糊涂地读完了，不知道哪一节是谁写的。几点速记：

书信最要是直写性情，如曾国藩的书信便多装架子，不很好。中国人的家信写得好的不多。

有胆。虽然我没看过曾国藩家书（有点兴趣），但我猜伊说的是应该对的。然后伊举了个例子，是郑板桥的《范县署中寄舍弟墨》（第四书），真真是写得好，其中的农本思想跟我前段时间写的职业羞耻感有共鸣之处。我的意思并不是农民最重要，而是说是否创造价值最重要。

我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣。我辈读书人，入则孝，出则弟，守先待后，得志泽加于民，不得志修身见于世，所以又高于农夫一等。今则不然，一捧书本，便想中举、中进士、作官，如何攫取金钱，造大房屋，置多产田。起手便走错了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。其不能发达者，乡里作恶，小头锐面，更不可当。夫束修自好者，岂无其人；经济自期，抗怀千古者，亦所在多有。而好人为坏人所累，遂令我辈开不得口；一开口，人便笑曰：“汝辈书生，总是会说，他日居官，便不如此说了。”所以忍气吞声，只得捱人笑骂。工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处。而士独于民大不便，无怪乎居四民之末也！且求居四民之末，而亦不可得也。

后来我在喜马拉雅上听汪曾祺《冬季时节吃炒米》一文时，貌似还听到了上面这封信中对炒米的描述。

再看到如下这一段，十分眼熟。我以前在《江阔云低断雁叫西风》一文中提到过 Lewis 的一段话，跟这里表达的是完全一样的意思：

我国旧式文字中，往往以作者自己的态度，强迫读者起同感。如叙述一悲事，结尾必用：“呜呼，岂不悲哉！”叙述一乐事，必要带“可谓乐事也已”之类。其实这是强迫读者的无理的态度。悲不悲，乐不乐，读者自会感受，何必谆谆然教诲人家呢？

描写！描写！部分的精细的分写，胜于全体的叙述和说明！再进一步说，要印象的描写！

接而谈到抒情诗文。看样子是朱光潜写的，我以前引过里面的“步出城东门，遥望江南路”：

青年人容易感受情绪，却不容易于沉静中回味情绪，感受情绪而加以沉静回味是始而“入乎其中”，继而“出乎其外”，这需要相当的修养。回味之后，要把情绪表现出来，也不能悲即言悲，喜即言喜，必须使情绪融化于具体的意象，或寓情于事，如“步出城东门，遥望江南路，前日风雪中，故人从此去”，不言惜别而惜别自见；或寓情于景（即本文所谓态），如“西风残照，汉家陵阙”，不言悲凉而悲凉自见。所以言情必借叙事绘态，如果没有先学叙事绘态，言情文绝不易写得好。现在一般青年作家只知道抽象地说悲说喜，再加上接二连三的惊叹号，以为这就算尽了言情的能事。悲即言悲，喜即言喜，谁不会？堆砌惊叹号，谁不会？只是你言悲言喜而读者不悲不喜，你用惊叹号而读者并不觉有惊叹的必要，那还算得什么文学作品？

最近好像流行一个背诗词的节目，我没看，但我揣测我可能不会喜欢，因为我更喜欢私下欣赏诗词，而不是一大群人在高大上的舞台上背诵。如果拿到台上去了，它的原有韵味可能很难重现，尽管节目现场用各种道具可能会制造出一种很强的场感。就比如“步出城东门，遥望江南路”，最好就是自己脑子里把那个场景构造出来，而不是在一种轰轰隆隆的气氛下热泪盈眶。当然，我双手赞成这个节目的积极意义，让文字重新回到我们的视线里，至于是不是古文，真的无所谓。

这个顺便也击中了我的一个毛病：发帖也好，发邮件也好，我最不喜欢看见人用一大堆惊叹号了！！！求助！！！紧急！！！请帮帮我！！！这是肿么回事？？？？

朱光潜把文学练习进步的过程分为四个境界：疵、稳、醇、化。挺有意思，我觉得光是达到稳境就挺难了。他拿自己写字做对比，而我也是字拿不出手的人（插播广告：请围观魔王手迹），就是因为小时候没练到把字写稳。

最后是独立思考：

读书对于作文的重要，上面大略说过了，但中国青年学生还有一件最重要的事情，是养成善于怀疑、独立思想的精神。

叔本华说得好：

写在纸上的思想，不过是印在沙上的行路人的足迹；人们虽然可以因他而明知道前人所取之道路，但行路人为行路和观望前面什么风景起见，是必须使用他自己的眼睛的。

所以书上记载的“真理”和“人生”究竟多是纸上的。叔本华是主张思想、反对读书的，他曾说过很妙的话：思想是自己跑马，读书是让旁人在我们的脑里跑马。他的话自然有点偏激。但是中国是一个泥古的民族【……】

好了，第二次碰到叔本华了，我以前从没注意过这个人。我一直对哲学和哲学家有偏见，可能是被大学里的马哲害的，觉得哲学不就是敲敲脑袋、总结几条理念或规则吗？有些总结简直是正确的废话，看不出意义何在。

既然第二次碰到，而且感觉还挺合意，所以头一次真正找一位哲学家的书来看。《叔本华论人生得失》，刚看个开头，看到人生就是在痛苦和倦怠中来回波动。我靠，这么暗黑，我还要不要看下去……文字还这么佶屈聱牙，一句话要看好几遍才大概明白意思，而且看了下句忘上句，不胜捉鸡。本科时候我的上铺天天看黑格尔的《小逻辑》，现在看来是位高人。

← 小李飞刀 时 →