异想文摘 β：那个诞生《最终幻想 7》的年代

您现在正在阅读的是「异想文摘 β」，是「异想文摘」的试读版本。

「异想文摘」会摘取最近关于游戏、科技、人文、生活等等各方面的深度或有趣内容，并以邮件简报（newsletter）形式向您发送。「异想文摘」隶属于「异想星空」会员福利之一，订阅「异想星空」会员 可获取更多「异想文摘」内容。

---

首席・FIRST LOOK
那个有《最终幻想 7》和 8 位机的时代

一款游戏，一经发布便收获无数关注，许多网友对其期待已久；对游戏厂商来说，它几乎是最为看重项目之一；最为关键的是，它曾宣称将在 2020 年 4 月发布。这款游戏…… 没错，就是《最终幻想 7 重制版》（Final Fantasy VII Remake）。

《赛博朋克 2077》原本的发售日期是 2020 年 4 月 16 日，当天官方微博还发了这个动图。

说《最终幻想 7 重制版》是它的开发商史克威尔·艾尼克斯（Square Enix）最为重要的项目，一点也不为过。毕竟，合并前的史克威尔步入危机之时，正式这款「最终」之名的游戏系列一举拯救公司；之后，《最终幻想 7》（Final Fantasy 7）更是首批成功打入欧美市场的 RPG 之一——在此之前，欧美的游戏玩家们更喜欢类似马里奥或是《合金弹头》那样有着即时反馈、没什么深度的游戏，对于角色扮演这类更「慢热」的游戏却没什么明显的兴趣。

EGM 的《在米德加的阴影之下》（中文版本由 触乐网 译编）一文就向我们讲述，在这样的「先天不利」情况下，史克威尔公司是如何成功说服欧美玩家去尝试这样一款慢热游戏。

简单来说，1997 年的《最终幻想》并没有在玩法上有任何大幅度的创新，依然是（当年的）《最终幻想》经典回合制玩法，他们只是尝试将游戏做得更简单、更容易上手。说出来可能有些可笑，最终说服玩家购买游戏的，居然是表意不明的营销措辞。正因如此，「《最终幻想 7》是否过誉」这个问题，很长时间都是欧美玩家中间的争议问题。

1997 年《最终幻想 7》游戏界面。图片版权归 Square 所有，图片来自 MobyGames user Keeper Garrett / EGM

也许《最终幻想 7》可能最终的确单纯是商业催化下的一场幻想（就像被称作「20 世纪最大的骗局」的钻石一样），但它在事实上说服了许多人开始去尝试带有深度、剧情和世界观的游戏，并在之后成为 3A 标准游戏的范式之一。从这一点也可以理解史克威尔·艾尼克斯在重制《最终幻想 7》时慎之又慎的态度，他们的目的已经从单纯「炒冷饭」朝着去「超越」标杆的路上一去不复返。

在这二十多年中，图形渲染技术进步和摩尔定律也为游戏制作带来长足发展。《23 年的技术进步，全藏在〈FF7RE〉女装大佬的石榴裙下》就向我们展示从 1997 年到今天，3D 图形渲染是如何从单纯的简单多边形，变得越来越生动、细腻，以及令人信服的。

当然，技术进步并非是能把游戏做得好玩的「金科玉律」；反过来说，即使是比《最终幻想 7》更早的、连 8 位机（8-bit）、街机时代，至今依然有不少令人着迷的游戏。想要在条件如此受限的条件下做出风格各异、迥然不同的游戏，非常考验游戏开发者的审美和设计功力。

来自 Vox 的《解构 8 位机街机字体》（The 8-bit arcade font, deconstructed）视频，就以字体作为切面，向我们展示当年的游戏设计师们是如何在 8×8 的格子上「画字」的。你会发现，即使是在如此受限的前提下，这些游戏设计师们居然可以在这么狭窄的空间中「点」出清晰可辩认、同时又带有各种各样风格的字体。

在 8×8 的格子上「画」字母 D。图片来自视频 The 8-bit arcade font, deconstructed。

Jesse Chan 评论 8 位机是 这样 说的：「回望 8-bit 时代的创作者如何在极其受限制的条件下挥洒创意，可能会是一个永不过时的话题。特别是在一切都过剩的时代。」

更重要的是，机能可以被限制，但创意工作者的创意、想法和精神是永远不会受限的。在今天——「重制版」和「Remake」大行其道——的时间点，我们更需要强调这样的事情。我永远相信重制版是一个正常的游戏市场不可或缺的一部分；但现实的情况是，恰恰因为「炒冷饭」被证明是一个行之有效的商业手段，许多创意工作者因此越来越囿于已有的领域中，去「超越」那个可能事后被证明很可能是虚构的标杆。

数玩・DIGIGETS

一向希望在 iPhone 上获取大量利润的苹果，突然更新了 iPhone SE 的产品线。抛开营销措辞，这个被称为「Special Edition」的新 iPhone 实际上就是提升内在性能的 iPhone 8。但这并不代表没有诚意：它的 CPU 已经提升至和 iPhone 11 Pro 同级别的 A13 处理器。

为了强调这一特性，苹果在新款 iPhone SE 上的文案煞费苦心。当然，比较中文领域中各个版本的苹果官方文案，也算是在科技媒体拿到真机进行测评之前的余兴节目。李如一就在《中港台 iPhone SE (2020) 文案对比》一文中，给出了自己的对比想法。

除了苹果，一加也在本周发布新的 OnePlus 8 系列机型。延续系列 越卖越贵 不将就的传统，一加继续在其屏幕、观感和体验等细节部分，试图与其他品牌的产品拉开差距。

从去年开始，Android 和 iOS 之间对比起来越来越微妙：Android 厂商试图通过各种各样的手段将手机卖得更贵，而苹果推出 iPhone SE 又试图将产品卖给价格敏感但受众更广阔的的人们。Pingwest 的《Android 涨价，iPhone 降价》就说出了这样的趋势。

爱范儿的《国产手机越来越贵，因为 “性价比高的，都是垃圾”？》一文中提到，已经变成红海的中国手机市场已经很难再有入局者，市场结构基本上已经被少数几个站稳脚跟的品牌定型，令这些品牌在市场上的议价能力越来越高。再加上这些品牌之间竞争以及各种线上线下渠道的成本上升，通过附加服务营收去支持公司，基本上已经不太可能。走「高端化」基本是这些厂商的唯一出路。

对于库克来说，他们的决策就没那么「艰难」了：苹果的服务几乎全部都是围绕硬件的——准确来说是 iPhone，因此，说服一个 iPhone 用户买 AirPods、MacBook 和 Apple TV+ 几乎是轻松且「一本万利」的事情。但问题就在于，如何吸引更多人去买 iPhone——只要能吸引到这部分用户，再吸引他们买其他产品，障碍就不大了。

iPhone SE 就是这样的「敲门砖」产品。

编码・CODING

本周程序员圈子的首席话题，可能当属 GitHub 又开放新的免费功能，即对于个人开发者和小团队来说，GitHub 已经是一个全免费服务。GitHub 团队在其博客文章 GitHub is now free for teams 宣布了这一消息。

在高兴之余，额外的警惕还是要有的：自从被微软收购之后，GitHub 不仅试图免费开放大量功能来吸引开发者，还主动收购诸如 npm 这样的开发者服务。加上微软之前在前端圈子中已有大量好评的 Visual Studio Code 软件，前端和 Node.js 开发者基本上已经逃不掉微软，这可能会让微软在前端技术中有垄断权——上一次他们有这样的权利还是在 Internet Explorer 时代。

说到 Internet Explorer，全球最为流行的前端框架之一 Bootstrap 终于在前段时间宣布，在其下一个大版本中（众望所归地）放弃对 Internet Explorer 浏览器支持。《Bootstrap 宣布放弃支持 IE，Web 开发里程碑时刻？》这篇文章就向我们讲述，为何 Internet Explorer 会被前端开发者唾弃。

万千・CULTURE & SOCIAL

提到疫情的影响，比较明显的便是社会经济和日常生活，但更多独立存在的实体受到的打击远超我们想象，也更难获得关注和支持。例如，针对日本独立影院的 集体救援计划 就希望通过众筹的形式，来拯救岌岌可危的独立院线——这些院线是许多小体量电影几乎唯一与观众见面的方式。

当然，疫情当前，最好的、行之有效的预防策略便是少聚集，但生活中有许多场景是要求人们坐在一起沟通。会议是已经有现成解决方式的场景，但遇到仪式这种强调「临场感」的场景就很难办了。作为对机器人技术最「友好」的日本人就利用机器人技术，做了一场「云毕业仪式」。现场的毕业生被可自由行走的机器人替代，机器人的脸上是学生的实时视频影像。总之，除了真人
没到场，一切和普通的毕业仪式没什么两样。

其他值得关注：

• 这群艺术家作的画，每个手机看可能都不一样 有一群艺术家试图通过 HTML 和 CSS 技术来作画（做过前端的人都知道这有多困难），而且有了许多有趣的作品。本身没什么问题，但由于每个浏览器对 HTML 和 CSS 特性支持不一，因此在不同设备上的效果对比起来就出现了有趣的现象。
• 9 岁视频主播年赚 1.8 亿，但儿童网红相关的争议从未停息 你愿意让你的孩子们变成 B 站全职 up 主吗？至少欧美国家，让自己的孩子走上 YouTuber 的家长不在少数，自己则成为孩子的「专职经理人」。但孩子确实希望走上这样的道路吗？

赛博游乐・CYBER ENTERTAIN

除了《最终幻想 7》，本周值得关注的还有有关 PS5 的技术解析。继上个月索尼官方 推出 PS5 开发者技术讲座视频 之后，Eurogamer 在本周采访众多游戏领域的开发者和硬件专家后，推出 PlayStation 5 uncovered: the Mark Cerny tech deep dive 一文（中文世界译编已经很多，这是其中一篇）。

如果你熟悉游戏机与游戏平台之间的竞争史，应该知道「讨好」开发者对于一个游戏平台有多重要。这也是为何索尼此时没有急于快速释放有关 PS5 的消息（以制约 Xbox），而是继续向开发者提供更多开发信息，以期在前期通过阵营游戏提升 PS5 的吸引力。

另一个重要的消息，是娱乐软件分级委员会（ESRB）将在其分级标识中增加「随机物品（Random Items）」的提示。触乐网的报道《「游戏开箱」也列入分级提示了》详细解析这个小变动下隐藏的有关游戏公司与玩家（家长）和政府之间的博弈。

---

订阅「异想星空」会员，获取更多「异想文摘」。

版权所有 ©️ 2020 Astrian 保留所有权利
题图：《最终幻想 7 重制版》中的克劳德，牵着《最终幻想 7》原版中的克劳德的手。图片来自微博 @Sora_Jen，版权由 Square 所有。