2013年，余华发表长篇小说《第七天》，八年后，2021年，余华发表最新长篇小说《文城》。我没有买纸质书，在网上找了epub格式的电子书，搭配微信读书，总共花了四个多小时看完了这本充满悲情与苦难的小说，又有了当初看《活着》和《许三观卖血记》时的凄凉。

《活着》里，福贵的妻子、儿女、女婿和外甥，相继因为种种原因死去，原本家境富裕的他，到晚年只剩一头牛与他为伴；《许三观卖血记》里，许三观靠卖血维持着家里的生计，到晚年因为自己年纪太大，血已经没了价值，为此痛苦不已……而《文城》里，林祥福如果没有遇见阿强和小美，想必可以安稳地过个衣食无忧的生活。

林祥福如果没有遇见阿强和小美，他大可以继承着父辈的家业，和自己的木工手艺，娶一个妻子过着衣食无忧的生活。他虽然是富二代，父母去世的早，但自己又很上进，四处拜师学习木工，同时家里又收着田租，温饱问题不在话下。和小美的邂逅，改变了他的一生，阿强谎称是小美哥哥，到京城寻亲，小美在和林祥福的相处中怀了孕，生下孩子却早早离去。林祥福带着女儿，两人前往一个不存在的地方寻找小美。

小美的出现，让林祥福对爱情充满了向往，而小美的怀孕，又让他对家庭充满了向往，但这最终化为泡沫。可能就是因为这个向往，他一直在寻找小美。即使没有文城，他也找到了溪镇，并确信小美一定在这。

林祥福是一个非常朴实的人，在溪镇，抱着女儿跑遍了百户人家，拿着铜钱讨奶喝，由于这个原因，女儿取名林百家。认识了流浪到溪镇的陈永良，经历相似，结成了好友，并与陈永良一家，一起抚养女儿长大。林祥福一直在坚持，没有放弃，借着修理木器的理由，在溪镇找了个遍，希望能看到小美的下落。

原本希望找到小美之后就能带着她和女儿回家，谁知一待就待到自己离去。当时正处于北伐战争时期，军阀混战，土匪趁火打劫，林百家和陈永良的儿子被土匪绑走，林祥福和陈永良以及当地的商会会长顾益民组织民团打击土匪，林祥福正是在打击过程中不幸牺牲。林祥福老家的人，接走了他。

纵观林祥福的一生，虽然没有大起大落，但也是磕磕绊绊。对爱情和家庭幻想的破灭，仍然执着前往一个不存在的地方，最后临死也没有见女儿最后一面，更没有找到小美的下落，文城，本是一个找不到的地方，也意味着林祥福是找不到小美的。

在《文城（补）》里面，余华交代了小美与阿强的关系和经历，也交代了小美的下落。小美小时候作为一个童养媳嫁到阿强家里，童养媳算不上是一个媳妇，顶多是个保姆。在阿强家里，操劳着家里的大大小小，忍受着婆婆的各种规矩。阿强为了脱离父母的束缚，带着小美离开了家乡，在去往京城投奔亲戚的路上，遇到了林祥福。至于小美的下落，同样比较悲惨。她身为母亲，因为对女儿可望却不可及的相认而精神饱受折磨。最后俩人共同在城隍庙外跪下，本来这场法会是顾益民组织，让民众共同祈求上天让雪灾过去，却活活的跪在雪地上冻死。

这部小说有着非常浓烈的“余华风格”，即便小说结局惨烈，人物命运多舛，厄运连连，文字残酷，但人性的光辉始终闪耀在华夏这片神奇的土地。