4

大是(GQ中文简体字版专栏2012年4月)

 3 years ago
source link: http://www.fengtang.com/blog/?p=426
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.
neoserver,ios ssh client

2012-4-23 05:27 下午

大是(GQ中文简体字版专栏2012年4月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

虽然和你不熟,但是认识你有好几年了。你我没碰面之前,我老早就听说《三重门》大卖,多处见过你头发老长的照片,知道你身手矫健、赛车长胜。你我碰过两次面,第一次是路金波搞活动请我们几个一起去澳洲玩耍,金波是你我共同的出版商。好久出去没玩耍了,我很开心,在海边和一个美女散步,在街头听另一个美女讲八卦,晚饭后在酒店和第三个美女喝澳洲红酒。你常常在睡觉和照相,你相机的散景效果很好。第二次是在金波的婚礼上。你来晚了,到处打招呼。那次婚礼挺真诚,新婚夫妇告诫客人们,不许发微博,放松了的客人们收起手机,专心致志地在礼堂里到处体会爱情。

我尝试读过《三重门》,老气横秋,不好玩,没读下去,看了《长安乱》,翻了《一座城池》,偶尔看你的博客短文。坦率说,我不喜欢你写的东西,小说没入门,短文小聪明而已。至于你的赛车、骂战和当明星,我都不懂,无法评论,至于你的文章,我认为和文学没关系。文学是雕虫小道,是窄门。文学的标准的确很难量化,但是文学的确有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外人,若隐若现,对于明眼人,一清二楚,洞若观火。“文章千古事,得失寸心知”。虽然知道这条金线的人不多,但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系,在某些时代,甚至负相关,这改变不了这条金线存在的事实。君子可以合而不同,我的这些想法,长时间放在肚子里。

2012年的春节,方舟子说你“代笔”,不少人就着方舟子质疑的微博看了春晚。我和方舟子完全不认识,我认识的两个胖子罗永浩和和菜头也从来没有说过他一句好话。我看过方舟子的两个访谈视频,完全不喜欢这个人,但是充分肯定他在现世存在的积极意义。我的印象中,似乎每个大学宿舍楼的每一层楼都有这么一个方舟子,他们最大的乐趣是抬杠,你说宗教有用,他就说宗教的用途其实都能被其他非宗教的物质替代,比如大麻就能产生宗教崇高感,你说中医没用,他就说中医的安慰作用难道不是作用吗?我们通常叫他们“杠头”,平时不搭理他们,失恋之后找他们聊天,打发失恋最初那两、三星期最无聊的时光。我对于“代笔”这个议题也没有任何兴趣,除非本人承认,这个议题几乎是不能被证明的。哪怕代笔人指控,没有两人交接代笔工作的录音带,本人都可以完全否认。所以最初听方舟子的各种臆断,怀疑你有代笔,我完全当成笑话,完全没动脑子,转身忙别的去了。

反而是你和你粉丝对于质疑的过激反应让我多看了看方舟子收集的资料,看了之后,我做为一个长期的写作者,产生三个疑问,只是疑问,没有任何结论。第一是你绝少谈自己的作品和创作过程。谈什么是一个人的自由,但是在我有限的认知中,没见过一个作家或者艺术家能够忍住不谈自己的作品和创作。我翻过近期一本有你访谈的杂志,里面全是赛车,这本杂志不是汽车杂志。第二是你文风改变太多。不仅小说和杂文呈现的气质差异巨大,《三重门》和之后那些长篇小说也不像出自一个人的手笔。这点疑问没有任何科学依据(测谎仪都有,我想应该有软件能够分析作者遣词造句和语法习惯),完全来自我长期码字的直觉。第三是你这次对于方舟子反应过激。方舟子骂一句,你回一句,他吐口口水,你还一口口水,一口不漏。之后,你还悬赏,还晒手稿和家信的照片。你身经百骂战,每次都得胜回朝,这次不至于这样坐不住啊。对于方舟子,你可以完全不理,可以诉讼公堂。如果你非要较真又不想牵扯法律,你完全可以在媒体公证下花三、五天自己写出一万字小说或者杂文,一剑封喉,简单证明方舟子这次是真的错了。

某些媒体和公知曾助推你成大名,“代笔”大战之后,他们大量发表挺你的文章,写得比方舟子的更烂,越挺越可疑。某公知私下和我说,韩寒这个大旗不能倒,韩寒倒了之后,改革要倒退多少年,太可怕了,这是大是大非。

是否代笔且不论,我个人觉得,更可怕的是,因为你的“神话”,这个现世认为不读书、不用功写作、下笔就能有如神助,不调查、不研究、大拇趾夹着笔就能轻松论革命、论民主、论自由、出书无数,千万双手就在面前欢呼,捷径就在眼前,轻松出门,大道如青天。更可怕的是,这个现世认为《三重门》就是当代文学杰作、你就是当代鲁迅,你轻松论出来的革命、民主和自由就接近真理。“世无英雄,竖子成名”,稀松平常,历来多见。“指鹿为马”,几百年一现,一现之后,末世不远。能容“欺世盗名”,但是不能容“指鹿为马”。这是底线,这才是大是大非。

是否代笔且不论,我个人觉得,更需要保护的不是一个神像,不管它是否建立在谎言之上,更需要保护的是现世越来越稀有的对于质疑的尊重、对于真相的爱好、对于写作的敬畏。这也是底线,这也是大是大非。

上一篇:大戏(GQ中文简体字版专栏2012年3月)
下一篇:大老(GQ中文简体字版专栏2012年5月)

33 Comments »

  1. 嗯: (2012-4-23 07:33 下午

    啊,冯师傅也从围观群众总跳了出来?

  2. 鯉魚之鱗: (2012-4-23 09:34 下午

    又看了一遍,寫的真好。不過在這裡貼的好晚。

  3. FYI: (2012-4-23 09:41 下午

    怎么没人评论?我只说一句: 韩寒和冯唐都是我喜欢的人.

  4. 菜菜子: (2012-4-24 02:50 上午

    同奇怪,我也说一句,韩寒和冯唐都是我喜欢的人,喜欢韩寒的人多一点,冯唐的文字多一点,呵呵

  5. 老周: (2012-4-24 09:31 上午

    来个技术上的问题:首页为什么看不到新帖的博文了?

  6. 哇咔咔: (2012-4-24 09:32 上午

    韩寒好冷,冯唐最深!

  7. 哇咔咔: (2012-4-24 09:32 上午

    韩寒巨冷,冯唐最深!

  8. tossking: (2012-4-24 10:01 上午

    韩寒的博客的杂文风格,尤其是 革命 民主 自由 那三篇
    与前后的文章的风格差距太大
    真的不像是同一个人写的

    我更喜欢冯唐的文字
    不过韩寒的有些杂文更尖锐一些

  9. 天媛: (2012-4-25 05:51 上午

    怎么现在冯唐网站的评论也越来越水,越来越傻逼。再发展下去,首页都要成沙发了。
    这道金线如何知之?是生来知之,还是后来也可以知之?自己看过的书太少了,虽然有自己的评断,但是还没看到金线的影子呢。

  10. 戏子: (2012-4-25 08:33 下午

    记得华润集团当初不停的分拆上市,差点步入德隆的后尘。
    这的大是大非哪去了?
    记得有人在微博里问你:好小说的标准?
    你说:拿起手能读下去的,便是好的。
    而后有人说:看不懂,看不下去。
    你便说:你不懂。
    这的大是大非哪去了

    各种各样的媒体说了不二,那么多次。一日,我想这么邪乎了?
    便从朋友那里拿来看,我拿起手读不下去。我很认真的对自己说:也许真的不懂。
    便找出 欢喜 十八岁 万物生长 北京 北京,每本翻开略读,便读不下去。
    但事后突然一想,你的确做到了,你是用文字打败了时间,因为记得自己读的时候,感觉到时间停顿了。
    可那种停顿使得我难受,如同一个怨妇在你耳边不停的唠叨使得时间停顿的那种厌恶感。
    记得,较早以前,我问一个码字人,我问他为何文章。他说有动态的,文字跃然纸上,能形成动感。人只对动态的事物产生记忆感。我问他 如何做到。
    他答道:拿动词来写。 便拿出自己的文字给我看。
    记得他那本30万字的小说,我花9小时读完,畅汗淋漓。

  11. Buchedanle: (2012-4-25 11:49 下午

    踉挺韩倒韩无关啊,奇怪各位的判断

  12. 古城故事: (2012-4-28 05:05 下午

    方同学舟子先生:

    冯兄给韩寒写了一篇《大是》,原以为下个月还有一篇《大非》是写给您的,可是看到最后,冯兄说不就此事再说了。无奈我金线在手,贱手贱脚替冯兄给你绣一小篇:

    1, 冯兄说你是我们宿舍楼那层的那个“杠头”,我完全同意。冯兄还有一层意思没说:“杠头”有其生存的权利,但是很讨厌。你的存在纯粹是为了生物多样性,这可能也是冯兄不愿写《大非》的原因吧。

    2, 在你的眼里,一切都是可以质疑的,这点没错。恰如我佛所说“一切有为法,如梦幻泡影,皆是虚妄。”—–非甲非非甲。可偏偏你是反宗教的,明显这还不是您能达到的境界。你只会非,还不会非非。

    3, 是非总是相伴而生的,你先生一路大非到底,从不见是,这在医学上不能不说是一种病。药在中国传统文化里,只是您不信,难为您了。

    4, 审美和金线的问题是个糊涂的问题。就像写给韩寒的文章题目叫《大是》,写给你的一定就得叫《大非》。贴切就好,没有原因,也许都是一种病。

    5, “指鹿为马”也没那麽严重。就像小时候觉得皇帝的新装怎麽那麽幼稚,后来才知道世界上每人都有一件。穿吧,就当没穿。不颠倒如何为人?

    6, 人一说是非就会被人不屑,但是一说大是大非就会被人仰视,是非和大是大非真的只是大小的区别吗?还是其实都一样?

    7, 所有对好事坏事,是非以及大是大非的执著都是自己愚弄自己的愚人节礼物。

    祝你和韩寒都愚人节快乐!

    还有我自己和亲爱的冯兄。

    古城2012年4月1日

  13. fw: (2012-4-30 01:52 上午

    您可真是,怎么能当面指着个秃子说他头上没头发呢?您可真残忍!

  14. 嘿嘿: (2012-4-30 09:01 上午

    老冯也评论时事了,不好啊

  15. 召召: (2012-5-3 03:18 下午

    冯总成名了
    冯总挨口水了
    冯总
    要淡定

  16. 怪叔叔: (2012-5-12 08:52 下午

    你猜韩寒会不会看到?

  17. 尹俉: (2012-5-18 06:49 下午

    冯是什么B牛脑袋啊 脑子真好使,鬼点子也多 是个将相之才.

  18. Yetwish: (2012-5-20 11:37 上午

    我看的书不多。冯老哥你的书是刚刚到手,对于韩寒的小说,也才看完几本。
    个人偏好《一座城池》和《像少年啦飞驰》,《长安乱》也很有趣,
    而对于《三重门》,只是感叹现实中的我没有Susan。感觉韩寒的阅历尚浅吧,(虽然我自己就只是个小屁孩,)所以他写出来得很多东西其实也只是自己的感觉而已,但有时候事实并不这样。
    而韩寒的杂文。因为之前没接触过这样的文体吧。所以感觉还是很吸引很不错的,哈哈。只是对于论战和批判一直都觉得没必要。每个人都有自己的见解,何必一定要将自己的观点灌输给别人捏。。况且你的观点也不定就正确。很多事情都是么有标准答案的对吧。。
    还有就是觉得韩寒有时候迎合了大众将大众想骂的都骂出来了。(并没有其他意思。)或许冲某种意义上讲,也不定就是好事。因为作为人们的偶像,尤其是青少年的偶像,或许会对青年的某些价值观人生观有很大影响吧。。。

  19. 子承: (2012-5-21 11:37 下午

    在機場,為朋友買書。匆匆中只能挑本十大暢銷榜的。

    恭喜你是第二位。第一沒必要爭,寫臘肉返生的。

    小韓排在第三,第四。沒他的賽車排名高。

    我喜歡韓寒,沒聴過你。

    還是帶了不二上飛機。

    或者,你還有興趣多了解一下那個為父之人 吧,我想

  20. 子承: (2012-5-22 10:44 下午

    今晚又見到朋友,問他讀後感,丫說看了幾頁沒有共鳴,沒看下去。

    別在意,他也是倒韓的

  21. 地狱拾荒者: (2012-5-23 08:55 上午

    说不上挺方,绝对不粉韩。虽然在2000年的时候饶有兴致的看了三重门。
    对苦逼的农村高中生来说,阅读量的匮乏之至,当时觉得文章不错。后来,念了大学,零碎的看了一些小说,其间比较喜欢石康的小说。当时不知有冯唐。
    也看了当时的三驾马车的东西。
    回想起韩二的小说,以下引用冯唐的:韩寒的文章,
    我认为和文学没关系。文学是雕虫小道,是窄门。文学的标准的确很难量化,但是文学的确有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外人,若隐若现,对于明眼人,一清二楚,洞若观火。“文章千古事,得失寸心知”。虽然知道这条金线的人不多,但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系,在某些时代,甚至负相关,这改变不了这条金线存在的事实。君子可以合而不同,我的这些想法,长时间放在肚子里。
    不怕不识货,就怕货比货,韩二的文字即使跟他一直讥笑的小四都是没法比的。
    后来,质疑开始,方寒大战开始。
    越来越觉得韩寒就是一个二货,无知、无智,跟傻逼没两样。
    冯唐是个好名字。现在的阅读兴趣不在小说上了,不过肯定会慢慢的把冯唐的小说看完。

  22. ztjtjz: (2012-5-31 12:09 下午

    是鹿是马,后人自有公论,说不定还牛了呢。。。

    “世无英雄,竖子成名”。有金线的话,大伙都在它之下了。。。。。。

    “对于真相的爱好、对于写作的敬畏”。我对真相有点敬畏,对写作只有爱好。。。

  23. 一一: (2012-6-1 04:13 下午

    就想到四个字,自圆其说。

  24. sgsdhg: (2012-6-9 04:55 下午

    这个真的很不错哦

  25. sgsdhg: (2012-6-9 04:56 下午

    真的很厉害

    文章写得很好

  26. 空恋尘世这坨屎: (2012-6-16 04:19 下午

    韩寒的东西带来的只有射精后的虚无感~

  27. 郡小缕: (2012-6-21 09:29 下午

    致冯唐先生:我国砖家自古具备神奇特异功能,对一本书尚未阅读便可头头是道评价于它。是否特异功能不论,我个人觉得,更需要保护的不是一份信仰,不管它是否建立在经典之上;更需要保护的是现世越来越稀有的对于言论自由的认同,对于颠覆精神的膜拜,对于放屁效用的尊重(产生屁乃是人体生理需求)。这是底线,这才是大彻大悟。

  28. 丁朝阳: (2012-6-27 02:11 下午

    中国很需要不同的声音。谢谢所有质疑的勇士!^^

  29. 桃乐比: (2012-7-12 04:06 下午

    喜欢韩寒 喜欢《三重门》

  30. 蜗牛: (2012-7-17 09:19 上午

    个人观点:

    说韩寒的作品,首提三重门。那是一个不满20岁的孩子写的一部长篇,如果作为不足20岁的读者,那部书还是一部很有内容的作品,当然,如果要拿一个作家的水准去衡量,也许真的微不足道。
    然后再说韩寒的杂文,其实我自己作为一个看了韩寒5年的读者,他的杂文最吸引我的地方根本不是他的杂文写的有多大的文学价值,那些被人诟病的文学价值为0的观点对我来讲没有任何的意义和吸引力,我在意的是他可以用讽刺嘲笑的口吻把作为同龄人的我看得到但是说不清楚的社会问题在谈笑间说的简单明了,一针见血,然后才会去听你们所讨论的文学价值之类的东西。当所有的主流媒体都在成为政府或者社会的遮羞布的时候,有人清脆的喊出来了,皇帝的没有穿衣服,你当然会觉得他的声音是有穿透力并且独一无二的,我想这才是韩寒最大的价值的体现吧,也是他之所以能够红的根本原因吧,至于被人方质疑的代笔事件,我更认为无聊,因为韩寒无论是一个人还是一个代笔,他的积极作用就是警醒世人,所以说没所谓是不是他本人。至于说是不是当代鲁迅,我们去想下鲁迅的文学作品的价值和当时起到的社会价值好像也不成什么比例吧。

    最后一句还是要讨好下冯唐,真的超级佩服你,大学时候是同学先介绍了你的经历,然后从十八岁开始看起,真的是让我惊讶惊叹和崇拜啊,你不光用文字打败了时间,更用文字打败了无数人,这种征服就像一个男人极大的满足一个女人生理需求后的那种成就和满足感。

    文字很乱,但只是想跟你说说我看到的韩寒的真正价值和意义。

  31. 肖大宝: (2012-9-21 05:39 下午

    先引用别人的个人观点:

    “当。。。的时候。。。。这才是韩寒最大的价值的体现吧”,“韩寒。。。的积极作用就是警醒世人”。

    我的个人观点:

    “醒世”或者“警世”的作用在文字里出现,这并不是值得把褒奖扩大的地方。作文跟与其平行的其它事物一样,它们以各自的模样示人,其价值都是描述并且传播真善和真美,最起码也是展示审美的方法,就先不论方法的好差。这是有价值的事物作为自身存在的本分。

    在这个基础上再讨论哪一款模样的真善美是人们喜爱的或者讨喜的,撸点就很清晰也比较简单了。

    韩寒的文章简单讨巧容易招人待见,很多人都能读懂并且言传其中的奥妙,这样一来文章和观点又被更多人知晓。这样用简单机巧的方法迎合了现今人们不怎么潜心论道而更趋向娱乐的胃口,能让人在胃口得到满足的同时拾起少许真善美的东西,这就是好事。

    冯唐的文字则是文学味重一些,传播真善美用到的色彩丰富厚重,把内涵渗透在比较深的层次,把“包袱”设置在比较隐蔽的位置。观众如果不先读适量的东西,不强化感知能力或者嗅探技能,在面对这类文字的时候自然会找不到G点,读不下去。但是读不读得下去或者好不好读,压根就不应该拿来参与优劣的讨论,或者优劣本身就不需要讨论。

    大家说话行文看博客有了快感就好,快感之后的评论其实不那么重要。基于现今人们的审美还有很多自学的空间,也看在正值生长期的身体和脑子容易害病的份上,还是不要给后来站队的人做太多引导了吧。

  32. 鲤鱼: (2013-1-14 09:54 上午

    蜗牛: (2012-7-17 09:19 上午 )
    个人观点:
    说韩寒的作品,首提三重门。那是一个不满20岁的孩子写的一部长篇,如果作为不足20岁的读者,那部书还是一部很有内容的作品,当然,如果要拿一个作家的水准去衡量,也许真的微不足道。
    然后再说韩寒的杂文,其实我自己作为一个看了韩寒5年的读者,他的杂文最吸引我的地方根本不是他的杂文写的有多大的文学价值,那些被人诟病的文学价值为0的观点对我来讲没有任何的意义和吸引力,我在意的是他可以用讽刺嘲笑的口吻把作为同龄人的我看得到但是说不清楚的社会问题在谈笑间说的简单明了,一针见血,然后才会去听你们所讨论的文学价值之类的东西。当所有的主流媒体都在成为政府或者社会的遮羞布的时候,有人清脆的喊出来了,皇帝的没有穿衣服,你当然会觉得他的声音是有穿透力并且独一无二的,我想这才是韩寒最大的价值的体现吧,也是他之所以能够红的根本原因吧,至于被人方质疑的代笔事件,我更认为无聊,因为韩寒无论是一个人还是一个代笔,他的积极作用就是警醒世人,所以说没所谓是不是他本人。至于说是不是当代鲁迅,我们去想下鲁迅的文学作品的价值和当时起到的社会价值好像也不成什么比例吧。

  33. 夏秋冬: (2013-1-26 12:28 下午

    1. 直觉有时比推论更准确。
    2. 这世上,没有理解不了的道理,只有了解不够的真相。

Leave a comment

名字(必填)

E-Mail (必填,不会被公开)

网址


About Joyk


Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK