用文字打败时间 » 2012 » 9月

不器：纸书（GQ中文简体字版专栏2012年9月）

二零零九年九月《GQ》简体中文版创刊以来，我霸占了每期最后一页内容，写了三年三十六期公开信，讲人生观和世界观。期间，负责催我稿子的编辑换了三个人。我想，专栏该挪挪地儿了，再写下去，主编王峰都不一定呆得住了。于是挪到杂志中部。我想，总纠缠人生观和世界观，太苦，也该换换内容了，于是想写我生命中的一些器物。这些器物原本没有生命，但是在身边朝朝暮暮、耳鬓厮摩，久了，竟然似乎有了一些生命，不只是器物了，而我的生命倒是的的确确地渐渐老去，最终零落，一阵风之后成无，连器物都不是。于是给专栏起了个名字：“不器”。

对于我们七零一辈人，纸书是最寻常不过的器物。

尽管寻常，每每想起纸书，每每想起一个词：爱恨交加。

因为爱得太深，所以先说说恨。

第一，太沉、太占空间。上医学院的时候住宿舍，睡上下铺，人均不足五平方米。我一直睡上铺，书只能摆在床的一边，我睡另一边。宿舍在东单街口，离灯市口的中国书店以及王府井的商务印书馆、三联书店、外文书店都近，总忍不住往回买书。床本来就不大，为了有足够空间堆书，一直不敢胖。我下铺一直睡眠质量差，他说，总担心我的书落下来砸坏他的下体。从美国上学回来，我第一次有了自己的房子，把散放在各处的纸书集中到一起，搬家时装了四十个大纸箱，累得搬家公司的兄弟们就地罢工，要求加钱，说，以后接活儿，不能只问有几个冰箱，还要问有几十箱书。把书安顿好之后，我瘫在地中央，环顾四周，心想，妈的，空间还是不够，我还是不能胖。后来换工作，再搬家，往深圳和香港各搬了十箱书，每个箱子只装一半书，另一半装衣服和被子，好了很多。即使搬了不少书去南方，剩下的书还是让我老哥担心楼板的承重能力。我老哥话不多，在网上查了很多天资料，自学了好一阵工程力学，给我发短信，说，楼板会塌。

第二，太招蟑螂。东单协和医院又老又热，病人怕冷，协和医院常年保持二十好几度，日子久了，到处是蟑螂。医学院和医院物理相连，我上学那几年生活在蟑螂中间，床垫子和床单之间，床单和书之间，书和书之间，书页之间，大大小小的空间，大的走大蟑螂，小的走小蟑螂，再小的停放蟑螂卵和蟑螂屎。听说，即使人类灭绝，蟑螂还在，即使地球毁灭，蟑螂也还在。不能战胜，就共处，想通这点之后，我没有杀过一只蟑螂。很多年以后，我下铺说，他胖，疑似睡眠呼吸暂停综合征，尽管当时我的书没砸伤他的下体，但是他睡觉时一定大口呼吸，一定无意识中吃过不少从我书里掉下来的蟑螂卵、蟑螂屎、小蟑螂。我说，应该是，你医学院毕业之后，又进哈佛念博士又回北大当教授，顺风顺水，一定和你当时的饮食遭遇有关。协和的蟑螂跟着书去了我第一处房子，没多久，我老妈说，奇怪，楼里不少人都在打听如何消灭蟑螂，咱们左右邻居在楼下晾被子呢，咱们家似乎没见到。我说，这群蟑螂们都习惯在书里活动，咱家书多。

第三，太耗草木。过去，写书是有庄严感的事儿，孔子想了想，选择了“述而不作”。现在，写书似乎类似唱卡拉OK，不会汉语的都可以用汉语写作。过去，写书的人多数都饱读诗书，决定写了，写的也多数是过去没有的东西。现在，写书的人多数没好好看过几本书，以为写出了爱情和侠义的真谛，结果发现琼瑶和金庸多年前已经写过了，但是印好的千万册书已经不能再变回花草树木了。

第四，不能给作者高于百分之十五的版税。纸书出版环节多：创作、编辑、装帧设计、印刷、宣传、物流、批发、零售等等，成本必然高，再大牌的作者也很难拿到百分之十五以上的版税。电子书省略了很多物理环节，基本能给到百分之五十以上的版税。尽管还没有推出中文出版服务，亚马逊的自出版能给作者百分之七十的版税。

第五，禁书不能出售。不能出售的原因很简单：犯法。成为禁书的原因很复杂，通常给出的是：经上级机关研究决定。

第六，检索困难、不自带字典。因为检索困难，实在找不到的时候，还得打开电脑上网搜。因为不自带字典，遇上生字和生词常常犯懒或者怕破坏阅读快感，囫囵吞枣，连蒙带猜。

至于爱，那是绵绵不绝，尽管电子书已经越来越先进，还是替代不了。挑主要的说：

第一，拥有感。骑了车，到了书店，掏了钱，买了，我的了！借问人生何所有，几床悍妇几墙书。沉沉的，紧紧的，在自己手上，我的、我的、我的、我的，一瞬间的我执爆棚，真好。放到书架上，不管有生之年会不会真有时间看，我想看的时候就有的看，不离不弃，这种阅读权带来一种奇怪的满足感，类似住处有个游泳池，尽管很少去，内心也清凉。

第二，简单的出离感。打开纸书，不插电，没有任何声光电和视觉设计，借着简单文字，魂魄渐渐抽离。周围草木一寸一尺地消失，时间没有方向感，四处流淌，读者和作者一起坐在屌丝时的夏天的夜晚来临之前，怎么吃也不隆起的腹肌，怎么流汗也耗不尽的力气，怎么想念也绝不降临的你。

第三，触觉。双手摸着的不是工业塑料、不是玻璃、不是铝合金，而是纸。摸多了，书页会有滑腻的感觉，从指尖瞬间到心头，心头肿胀。我一般看纸书手上会抓一支笔，随手画线，随手批注，书一般不会叫喊，微笑受着。

第四，礼物感。去一个遥远的书店，挑一本小众的纸书，买了，在扉页上写或不写几个字，下次见到，送给她或者他。这比随手发个电子版到电子邮箱，屄格高很多。

纸书应该最终会让位给电子书，但是这应该是个漫长的过程，至少不会在我们这一代人的有生之年发生，至少不会在我身上发生。我总是遥想我的退休生活，其中一个重要环节就是把第一个住处改做个人图书馆，在纸书里，在啤酒里，在阳光里，在暖气里，宅着，屌着，无所事事，随梦所之，嘴里牙缝里似乎有蟑螂屎。