李诞不自由

本文来自微信公众号： 首席人物观（sxrenwuguan） ，作者：黄莹莹，题图来自：东方IC

01

刚刚在舆论场大获全胜的李诞，转身就惹上了新麻烦。

今天下午，有消息称，上海笑果文化传媒被法院列为被执行人，执行标的超过30万。这家公司最为人所知的作品是《吐槽大会》和《脱口秀大会》，李诞是其股东之一。

这位脱口秀演员在年轻人群体中呼声很高，前不久，他在《奇葩说》节目中发表过一场关于自私的谈话。在他的标榜之中，“以自私却不伤害别人的方式活着，才能维系世界的正常运转”。

然而，自私未必是自保的最佳方式。

回到李诞驰骋于舆论场上的那一天，“美术馆着火了，一幅画和一只猫，只能救一个，你救谁？”在《奇葩说6》设置的这道议题里，他大胆选择了后者，并赋予这个选择以更加大胆的理由：救猫才是兼顾艺术和生命的两全之选。

被这番言论打动的人不在少数。

除了场上比分的反转，李诞也在社交场上获得了更多拥护者。

知乎网友“风吹五角”在评价中使用了“超神”、“振聋发聩”这样的形容词，并称“这一段可以说是对知识分子的绝妙讽刺”；更多人直接感慨，“蛋总太强了”。

在时代的语境下，李诞的赢是必然。

消解精英论、以平躺的姿势对抗宏大与高尚，“自私”二字被给予了更大的话语空间，李诞成了这代年轻人的代言人。

上一代类似现象级明星是韩寒。年轻人推崇口无遮拦，热衷于以呐喊的方式公然对抗权威，而韩寒极端到退学的叛逆方式，成为对主流世界最直接的蔑视。

到李诞的时代，年轻人依然是权威的反抗者，但他们的方式发生了改变——从韩寒式的积极到李诞式的消极，他们更愿意追逐“活明白”的快乐。

简单来说，要佛系。

于是，李诞的出现，迎合了年轻人的这场追逐。他丧颓、懒惰的形象深得人心，表面不反抗，甚至顺流而下，却因为俘获人心而得到名利。

这是一个精致的利己主义大行其道的年代。

几年前，当钱理群教授批评北大培养出大批精致的利己主义者时，还能引发社会共鸣。如今呢？人们追随李佳琦，为李诞标榜的自私点赞，似乎，只有勇敢满足自我，才是存在的意义。

当然，李诞也跌过跟头，而且不止一次。

一次，是呼吁网友进女友黑尾酱的网店买衣服不成，在直播间大骂网友垃圾。另一次，是在《奇葩说5》担任导师时，因难以与一位辩手阐述的经历产生情感共鸣而遭遇所有导师的刁难。

但他清楚的一点是： 大众总是健忘的。在这个信息高速流转也高度碎片化的年代，被撕开的遮羞布——只要没有被彻底撕碎，总有被缝补的机会。

02

“自私”、“无所谓”的浅薄气质并不是李诞天生具备的。出生于内蒙古，草原在他的生命里留下的是厚重、粗犷的苍茫底色。

李诞出生在内蒙古查干诺尔特的一处碱矿场，四周都是草原。小时候，大人们在羊身上开膛，孩子就把小手探进羊的肚子里，摸到心脏，握住、一扭，躺在血泊中的羊亦随之颤抖，走向死亡。

从鲜活到坠落、从繁荣到衰败，这样的宏大命题，李诞不陌生，他在年幼时就经历过。

矿场最繁荣的时代，即使在草原深处，新鲜的海鲜也不罕见，物源应有尽有。但很快，矿被采尽，工人成批下岗，作为管理层的李诞父亲也没能躲过下岗危机。曾经像个独立王国的矿场平添许多破败的房子，天南海北的人又向天南海北散尽，最后，狗比人多。

矿场的大起大落，如同一台巨型机器将所有人裹挟其中。李诞常见家里长辈喝醉了大哭、唱悲伤的长调，酒醒过后，依旧好好生活。可以表达不快乐的权利，是草原和酒赋予给他的。

去广东读大学后，他又学会了表达愤怒，而酒是最佳伴侣。

那段期间，他愤世嫉俗，天天逃课，躺在宿舍，疲了就起来喝酒，喝醉之后继续躺着，酒成了他生活中的救济品，也成了他精神上的麻醉剂。

李诞需要一个发泄口，去寄存自己的理想主义。

他有一个可以探讨宏大命题的圈子，大家都是奥地利学派的拥护者，追捧自由主义。谈论的日常话题亦多冷门生僻，比如个人应不应该拥有原子弹、走私是不是利国利民等等。

也正是这段期间，李诞开始研读《金刚经》，佛学带给了他极大的震撼。“我发现我心里那些，原来几千年前这个叫释迦牟尼的老师都讲过了。”对抗感和痛苦无限滋生，旧困境与新价值在李诞心里撞击而形成疑惑，为了将疑惑梳理清晰，他选择了写作。

他创作出了一对和尚师徒在宇宙中为各式各样的死者超度的故事，人物设定也颇有自我影射的意味：师父空舟睿智果断、精于算计，看上去懒散，却有着大智慧；弟子澈丹单纯善良，虽是佛门中人却未能尽断尘世情愫。

故事被人整理发上了豆瓣，有出版社找他出书，李诞以资格不够为由拒绝了。

至此，李诞仍是蒋方舟口中那个“身上有一种非常朴素的正义感”的愤怒少年。

愤怒在李诞后来的一场实习中达到了顶点。大学时，他挤进了新闻专业学生都向往的“南方系”实习，在电梯里听到两位记者大谈自己利用特权弄到春节车票，这场对话戳破了他对精神乌托邦的纯洁性的最后幻想。

图：李诞讲在南方系实习的经历

李诞没有过多纠结。

幻灭之后，他选择向世界运行的逻辑妥协。他开始不屑与知识分子为伍，亦不再于灰色之间挣扎纠结，而是一起加入现实荒诞，展开狂欢。2012年大学毕业，在好友东东枪的推荐下，李诞从广东北上，去北京的奥美广告公司实习。

从孵化理想主义的媒体业跳到苛求转化率的广告行业，赤裸裸的真实世界展开在他面前。李诞享受其中，这种“真实”无需任何道德伪饰——他后来回忆起相关经历，坐在旁边的美术大哥出去接个私活，分分钟入账二十多万。

日后形容起当时的心情，他毫不掩饰当年的眼红和羡慕。当然，有了奥美公司的金边加持，机会很快也找上了李诞。

其中一个是东方卫视《今晚80后脱口秀》，王自健邀请他到上海参与节目制作，做幕后编剧。李诞询问周遭朋友的看法，最后听从了“哪个钱多就哪个”的建议。

金钱，果然很难叫人失望。李诞第一次拿到稿费是现金，7000块一沓钱，收入可观，这是社会给予一个实用主义者的最初的甜头。

日后，实用主义将一次次助推李诞前行。

03

《奇葩说》里有一道辩题，“高薪不喜欢和低薪很喜欢的工作，你会选择哪个？”

李诞选择了高薪不喜欢。

于现实生活中的李诞来说，脱口秀就是这样一份工作。他曾多次在采访中提到自己对脱口秀没有那么热爱，“脱口秀从来没有满足过我的表达欲望”。

不过，不喜欢不意味着不投入。

李诞很努力。做幕后编剧的四年期间，他一直在努力写段子。他信奉一万小时定律，即不管做什么事情，经历一万小时的训练就可以变得专业。灵感和天赋反而没那么重要。

专业让他与《今晚80后脱口秀》的制片人叶峰建立了信任。2014年，两人参与创办了笑果文化，专做喜剧脱口秀。

李诞很幸运。他赶上了脱口秀行业的爆发节点，此前的蛰伏都有了意义。

2017年1月，第一季《吐槽大会》横空出世，用了四年时间，李诞终于从幕后走向了台前。

顶着一头粉红头发，笑起来眼睛眯成一条缝，“头发比人红”的李诞当着嘉宾的面嘲弄他们的“黑历史”。

他犀利吐槽周杰打人事件，“有人说周杰老师他没什么曝光率，那是你社会治安新闻看得少”；又声东击西讽刺小鲜肉，“不多说了，我也惹不起小鲜肉，更惹不起小鲜肉的粉丝，徐浩可以说”。

好像什么都没说，又什么都说了。看似丧丧垮垮、自由散漫的李诞总是不经意间抛出重磅吐槽，直击要害，其中的反差很快吸引了观众。

最后，第一季《吐槽大会》集均播放量超过1亿，远超过投资人预期的2000万。

李诞火了。

他的个人形象也开始与节目深度捆绑。而颇为难得的是，多数时候他都保持着清醒，甚至拥有与那些外在特性完全不符的谨小慎微——在酒吧亲吻事件后，他把微博名从“自扯自蛋”改成了“李诞”，也不敢发布自己在日本游玩的照片，避免任何容易引发舆论关注的出格举动。

即使在《奇葩说》第五季录制现场，他也总是欲言又止。最后，蔡康永看不下去，温柔建议他“蛋总不用一直闪避没有把握的事情”。

李诞不轻易透露内心的真正恐惧。为数不多的一次发生在综艺节目《奇遇人生》中，他跟导演喝着酒感慨：

“暴得大名是什么好事吗？你硬整这些自己配不上的荣誉虚荣，这些东西最后都会害死你的。”

04

李诞的吐槽总是圆融而无真正伤害的，同样的规则，也适用于《吐槽大会》的内容。可以说，妥协构成了这档节目的护城河。

李诞常常遇到嘉宾因不理解综艺模式而不配合、出言不逊，甚至将稿子整篇推翻的情况，这些刁难，他往往照单全收，与嘉宾周旋过后，就带着团队乖乖重写，确保最终在荧幕前呈现的，都是安全内容。

于是，第三季《吐槽大会》被吐槽成“洗白大会”，口碑断崖式下跌，也不令人意外了。

当然，这是后话。

李诞是艺人，更是文化商人。盯准赛道后，他就会在强大的自驱力之下持续不断提速。

《吐槽大会》火了之后，笑果快速开疆辟土，在一年半之内接连上线了五档节目：《脱口秀大会》、《超级故事会》、《冒犯家族》、《吐槽大会》第二季和《周六夜现场》。

作为团队的核心创作人物，李诞异常忙碌。每一个新的项目，从情景喜剧到单元剧，都需要由他来把关。

但他仍然对脱口秀创作保持着极大耐心。开选题会组织选题、讨论段子，他常常熬到半夜，别人扛不住去睡了，他会处理剩下的工作。

吐槽国足那期，他日程安排过于紧密，导致备稿时间大大缩短——前一天晚上看话题，第二天早上赶飞机，凭借几个要点，就写出了段子。

可以说，快速、高效是李诞的工作标签。在这个行业里，编剧稿子被大幅删减修改是常事，而他经常可以保留超过80%的文本。

笑果创始合伙人曾想过：第一批脱口秀表演者中，为什么是李诞跑到了最前面？

他总结的答案是，李诞具有艺术家的人格，但身上又有许多非艺术家的品质：作为艺人，李诞配合公司的安排；作为创作者，他是国内第一批解决稳定产出脱口秀的人；作为管理者，他提携新人，并为其他创作者设置流程、修改稿件。

努力是有结果的，笑果文化运营三年，声名鹊起，2017年估值高达12亿元。

李诞正褪去艺人底色，试图成为一个游刃有余的全能型文化商人。

也正是这一年，他终于同意了出版《宇宙超度指南》——那本大学期间他坚决拒绝出版的书。

他和蒋方舟曾约定一个“恒星写作计划”，二人互不干扰，各自创作，发光发热。但李诞提前改变了心意，《指南》出版之后，他送了蒋方舟一本，扉页里写着“你加油，我不了”。

05

李诞自暴自弃的“丧式”处世观一度引起年轻人的追捧。

他有段关于自由的表述：“人不想被绑架，最简单的方法，不是反抗，不是报警，而是顺从。你主动把自己绑起来，显得自己特别的自由。”

顶着活得明白通透的“聪明人”头衔，李诞的确也在这么做。

一个香港书展邀请他去演讲，尽管好友蒋方舟曾参加过并认为没有任何问题，但他还是拒绝了；春节联欢晚会播映前后，舆论收紧，新浪微博官方提醒注意言论，他遵守了；在采访中，他亦保持警惕，慎用一切大众反感或者可能产生误读的词，比如“女人”。

处理一句话、一件事，他都会习惯性地参考大众思维，自缚手脚，让自己避开雷区。

这听起来并不自由。

但自由的代价是少赚很多钱。

李诞不会跟钱过不去。曾经有商家邀请他参加活动，提出要在现场尬舞，大家都以为他会拒绝，但他很爽快就答应了。对方提出的价码让他没有拒绝的动力。 李诞的高明之处或许在于平衡之术。钱要赚，真话要说，但要包装起来、换个形式——嘻嘻哈哈说出来，以大众喜欢的不得罪人的方式。

他最初的灵感或许来源于小时候的偶像吴宗宪。

这位台湾艺人擅长用幽默化解一切。李诞印象很深刻，“上节目的女明星，他假装非礼人家，那种东西抛开镜头、抛开舞台都是性骚扰，但在镜头前就没事，我觉得太厉害了。”

他一度模仿吴宗宪，比如小学时就在课堂上接老师的话茬，常常逗得全班哈哈大笑。成名后，他也曾经表示自己没什么抱负，不想成为综艺之王，成为站在吴宗宪身旁接话茬的副咖就可以。

他的现实显然比理想更美好，至少在当下如此。

享受着能付得起代价的自由，赚着高于写作不止一百倍的收入，挂着艺人的名结交更多好友，李诞满足于此。

至于过去那个较真、不忿、认为“穷更好”的自己，李诞在一次回忆时用了两个字形容：矫情。

然而，自觉承认懦弱和庸俗，形成一套自洽的生活体系，看似真实，实则不堪一击。

有表演，就会有穿帮。

李诞偶尔会表露出矛盾的那一面。在《十三邀》与许知远对谈时，他会先间接承认自己已经被社会俘获，失去了反抗性，又会在后面的采访中脱口而出，“谁能把我规训了？”

类似的潜在矛盾充斥着他的内心。

他嘴上说着反感知识分子的精英主义，行动上却仍然认可那些奔着理想主义坚定行动下去的人，比如好友蒋方舟和前上司柳桂芝。

李诞克服矛盾的方法有两种——

一是，让自己强行背负起责任，即便违背本意也在所不惜。

他喜欢喝酒，三块钱的啤酒就能满足，但他偏要喝贵酒，多赚钱，以逼迫自己对家人、对未来负责。

他不热爱脱口秀，但经常帮热爱的后辈改段子，这是他的价值支撑。观众、家人、同事构筑了推动他前行的动力，尽管这种前行是被动的。

二是，借佛家的“中道”理顺自己，消解一切对立和矛盾。

这样真的奏效吗？暂时来看，是的。但长远看来，未必。

《吐槽大会》第三季已经失去了最初脱口秀的犀利吐槽和搞笑包袱，倒更像是一众明星的公关平台，以往的“黑白博弈”变成了嘉宾“否认黑、只认白”。

这似乎是一次消解矛盾、过度妥协的创作失败。

更糟糕的是，以往为李诞赢来收益的那条自缚边界正在失效。被动和懦弱于创作而言是有所伤害的，稍有松懈，便会加快创作者被观众和时代抛弃的速度。

这于艺人来说，是致命的。

许知远曾说过一句话，“我始终相信，只有那些粗粝的、摩擦的对抗与矛盾，才能最终被时代留下。”

“无所谓”的人生态度是李诞作为艺人的衍生品，随着时代更迭，便稍纵即逝。毕竟，于洪流中落得住脚的，唯有作品，而好的作品的确需要苦涩的体验做调味剂，以冒犯和对抗的精神来加持。

过去，李诞赢得了大众，消解了自己信仰的价值体系，他乐此不疲地表演一个新的李诞。如今，他漫无目的地前行，直到大众远离，或许才叫真正地失去了意义。

部分资料来源：

【1】《李诞 浅薄如水》，谢梦遥，人物

【2】《李诞 我决定充分暴露，泥沙俱下》， 欧阳诗蕾，南方人物周刊

【3】《李诞 | 跟世界合作，没必要说得那么委屈》，张瑞，时尚先生

本文来自微信公众号： 首席人物观（sxrenwuguan） ，作者：黄莹莹（网易新闻·网易号“各有态度”签约作者）