中产，鼻子最灵的阶层。

我还在便宜大碗的东北挤破头，中产们早就换了“战场”。

前段时间刚有消息，称停摆三年的国际邮轮度假，将重新开放从上海出发的航线。

鼻子最灵的犬系中产们，就已经把截至四月的内舱房订购一空。

邮轮，据我不负责任的预估，将成为2024年中产旅行的新潮流。

说起邮轮，大家的印象可能还停留在泰坦尼克号五光十色的老钱生活上。

但如果拿这个电影问问现在的邮轮，它会先从鼻子里发出一声嗤笑，然后告诉你：

奢华这个事儿，是没有顶儿的。

泰坦尼克号，当时世界上最大、内部设施最奢华的邮轮，号称永不沉没，排水量46000吨。

今年全年在海上港口待命的MSC荣耀号，排水量172000吨。也就是四艘泰坦尼克号摞在一起那么大吧。

谁家小区掉水里了？

船舱内饰，用61440颗施华洛世奇水晶通铺室内的楼层连通梯。

为了住房层通透不闷，船舱天花板上贴了一块80米长的LED巨幕，可以实时模仿各地气象风光。

博尔特来了也得跑7秒才能看到头 

邮轮旅行到底有多壕？ 

有钱人的旅行跟我到底有什么不一样？ 

01 在海上漂5天，是什么样的体验？

邮轮旅行，在我这个穷人贫瘠的想象力中，只有两个词形容： 

孤独，无聊。 

你想，躺在屋子里看海，看一天也许还算新鲜，看5天岂不只剩下空虚？ 

我想象中的邮轮度假：躺在床上看大海，除了海景，就是海景。 

真实的邮轮度假：5天4夜，除了睡觉，一秒也没在屋里待着。 

当然，光看海也很美 

作为一种交通工具，轮船不比飞机快，不比火车稳。于是，为了生存，邮轮们开始剑走偏锋： 

既然速度比不过人家，就主攻体验。

如果乘客在船上住得都不想下去，那谁还在意速度快慢啊？ 

海洋光谱号豪华套房 

于是，邮轮的技能点，全点在了体验上。 

就从最开放的甲板来看吧。 

家家都铆足了劲让登船游客感受奢华和个性。 

海洋光谱号甲板泳池 

甲板虽然是船的最高点，却是整艘轮船最接近大海的地方。

白云蓝天，碧涛滚滚，举手投足间，能感到海风像婚纱一般在身上披披挂挂。得益于露天的特点，甲板上所有娱乐项目都意在让游客与海天一色的氛围融为一体。 

可在融入的方式上，邮轮们各有不同。 

比如皇家加勒比的海洋光谱号，就擅长让乘客 “上天”：

海洋光谱号甲板上最著名的项目，就是摇臂缆车“北极星”。 

在360度玻璃环绕的舱室里，被抬升到距海面一百米高的空中，抬手能捋到云尾，迈步会踩到海鸥，感觉亲自参与并组成了朝霞夕晖，尊享感油然而生。 

位于船尾的模拟跳伞和模拟冲浪也让游客过足“飞瘾”。 

即使你此前并没有参与相关项目的经验，船上也配备了很多教练，保证你在真正上手的时候不会丢人现眼。 

游客飞得嘴都兜风了 

而地中海MSC的荣耀号，更喜欢让游客“入海”。 

由于不能让游客直接跳海，荣耀号干脆在甲板上建成了全世界邮轮上最大的水上乐园之一。 

1000平米的占地面积，从3条全长82米的水滑道到全规格的水上排球场应有尽有。 

站在水滑梯起点上往前看，谁还分得清水滑梯和海底隧道啊？ 

如果说，甲板上好玩的多是“张扬”款邮轮，那甲板下面好玩的多，就是“内秀”款邮轮了。 

例如国产邮轮爱达·魔都号。 和其他国外 邮 轮比起来，魔都号有一项一骑绝尘的优势： 

爱达·魔都号出品自 中国，在吃上面，它没打算让任何人将就： 

3个免费、能容纳近千人的不同主题餐厅，20多个收费餐厅、酒吧，品类囊括了中日意法多国菜系。 

还给几乎每家餐厅都配上了 落地窗海景 。 

满足了吃喝，还有玩乐。 

杂技、歌舞、话剧都算是邮轮传统项目，有品位的中产们，还能听上免费的脱口秀。 

所有演出场所都设立在舱房旁边，出门接一杯免费的可乐，都能顺便听个曲。 

光谱号上表演的丰富程度，跟春晚比就差一个二人转了 

再拐个弯，还能顺带蹦个迪。 

当然，考虑到中产们注重身材管理，健身房、高尔夫、篮球馆，都被集合在了船上。 

如果你愿意，甚至可以在标准篮球场上开碰碰车。 

为了满足富豪们的消费需求，邮轮还把免税店搬上了船。 

吃饭、休闲、购物一条龙，真正做到了顾客至上。 

在一望无垠的大海上漂流，睁开眼想今天吃什么，闭上眼想明天玩什么，所有烦恼都不复存在。 

旅途中可能会遇到的唯一的焦虑，就是快下船了，有的项目还没玩过，急得想哭。 

如今的豪华邮轮，就好比一座建在体育公园里的游乐场，把所有行人走步道都换成美食街，还在外围包裹了一圈剧院和livehouse。 

看见这么一个玩意儿在海上漂着，亚特兰蒂斯人都想把首都从海底迁上来。 

要说邮轮旅行最大的缺点，大概就是手机信号不那么稳定。 

邮轮上的wifi租金高昂，1G流量均价在200块钱左右，不少邮轮的网速还不会太快。 

不稳定的网络也许难以应对处理工作的需求，这就是我不上邮轮的原因。 

可不是因为我没钱。 

02 富有富的玩法，穷有穷的玩法

看到这，有的朋友心动了，但也有的朋友心死了： 

邮轮，看起来就是有钱人的游戏。 

在人们在追求更好生活的路上，只有钱包能拖住我们的后腿。 

可这事儿在邮轮上，还真不存在。 

邮轮的预订方式，类似于很多“一价全包”式度假村： 

只要买上一张船票，如果你愿意，就可分文不用再花。 从 游乐项目到 一日三餐，大多 都 是免费的 。 

如果超高性价比项目还不足以让根基未稳的新中产们折服， 靠岸之后的跟团游，肯定能把家人们治得心服口服。 

虽说邮轮是“最不注重目的地”的旅行方式。 

但它并不只在海上漂着，每条航线的途中，邮轮会在一个国际城市停靠一整天，供客人们下船观光游玩。 

每一条航线， 邮 轮公司都会 组织免费的城市观光团 ，供不想自由行的乘客选择。 

在海洋光谱号明年停靠长崎和熊本的航线里，就配有一个免费观光团和两个付费的精品观光团。 

即使在免费团的出行规划里，城市的大部分热门景点也被囊括其中，如果没有事先准备，随波逐流也不失为一种松弛感的延伸。 

甚至在樱花季，岸上观光还会推出限时特供的“赏樱航线”。 

想象一下，在一片樱海中缓缓靠岸的场景 

也就是说，买一张船票，你收获的不仅有丰富的船上生活，还能薅到免费的地接旅行团。 

可以说是性价比优选了。 

即使这样一价全包的船票，也同样提供了丰俭由人的选项。

上到3万8的“主人套房”。落地窗加上无敌的海景，在邮轮上独享50平米的私人空间，尊贵感觉油然而生。 

下到3千8的内舱房，虽然是内舱，却也配上了虚拟阳台，电子海景，绝不憋闷。 

更重要的是，甲板上的免费海景、船舱内的免费项目，乃至下了船的免费导游团，实惠不打折。 

凭心而论，这价格让某些国内旅行团听到，怕不是已经汗流浃背了。 

如果是临时起意，甚至拿起护照就能出发，不用操心行程不说，还不用提前规划办理签证，省钱又省心。 

优秀的度假，从预订就已经开始了。 

没有眼花缭乱的选项，没有繁琐的手续，无需自己操心把关每一步计划。 

只是一手交钱，一手交服务。 

21世纪什么最贵？不是人才，是精力。 

03 不卷了，去海上躺一躺

2023年的旅游业，异常狂野。 

前有特种兵大学生，只看不买，两天内拿下三座城市。 

后有全城爷们变夹子音的哈尔滨，冻梨摆盘，重铸东北荣光。 

图源：哈尔滨文旅 

然而，“不走寻常路”的中产们，在一片喧嚣中给出了属于自己的答案： 

放弃旅游，拥抱度假。

除了一经上市便售卖一空的邮轮度假之外。 

一价全包式度假村Clubmed，在今年上半年就狠狠进账79.39亿元。跟2019年同期相比，还增加了19%。 

文化度假社区阿那亚，在中国的两个社区已经达到十亿以上的规模。 

而东南亚度假胜地马尔代夫，由于每一个岛的旅游业都太过于火爆，连出行前的“选岛”都已经养出了一个专门的产业链。 

这年头，如果从街上揪住一个打工人，问他平时辛苦不辛苦， 对方通常答曰：还行呀。 

此时，你只要拿出手机，播放默认闹铃的声音。 

那么这位风轻云淡的打工人，八成会情不自禁地打一个寒战。 

久入鲍鱼之肆而不闻其臭。 

当“疲惫”成为一种常态之后，人们其实会慢慢地难以察觉它。 

你是否曾在周五彻夜狂欢后的第二天清晨，茫然地从床上坐起，手机俨然显示着工作日起床上班的时间？ 

你是否曾漫不经心地走入按摩店，趴在按摩床上的时候却发现自己像一只尖叫鸡：按哪里都疼，揉哪里都叫唤。 

走出按摩店后，那种解脱的感觉，好像自己的前半生一直都在站着，刚刚坐下了。 

旅行，实际上是一种从景点、餐馆、酒店等各个地方，把你想要的体验和服务收集起来的过程。 

想把这个过程执行完美，计划、运气、精力，缺一不可。 

但度假，才是那个真正能把人从“打工”的生活方式中，剥离出来、解救出来的方式。 

不用遵守什么安排，只听从身体的时间节律。

无需达标什么绩效，只专注于让自己满意。

与其去人挤人，看那些一模一样的光景，然后被各种意料之外的情况消耗掉旅行的喜悦。不如好好躺下，欣赏大海落日，让身体回归自己，凭自己的意志、浪费掉自己的时间。 

也许邮轮度假，正是旅游和度假二者优点的结晶。 

它既为你提供了“以自我为中心“的松弛感， 也向你敞开了在靠岸城市大展身手急行军的选项。 

这个浮躁的社会里，邮轮更像是那个车马和书信都很慢的从前，与爱人漂浮在海上的城市里，回望那个一生只爱一个人的年代。

小时候我最想住的地方，是哈尔的移动城堡。 

每晚在窗边的大床上，冲一杯黏糊糊的热可可，望窗外日月交替，初晴后雨。 

而豪华邮轮，就是这样一场漂浮在漆黑海面上的、五光十色的梦。那里集合了所有你能想象到的娱乐设施、各地美食。所有人都是友善且愉快的，所有服务都是心甘情愿又唾手可得的。 

于是人们放松下来了，融入进去了，仿佛这样的日子永远不会结束。 

船总会靠岸，生活总要继续。 

我们终要摆脱“假味儿”，重新染上“班味儿”，继续被每天清晨那声贯穿天灵盖的闹铃支配已经衰弱不堪的神经。 

但总有那么一艘船在那里，等待着人们的偶尔“停泊”，不论你是否会欣然赴约。 

本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：馍王，36氪经授权发布。