铅笔道作者丨祝枝杉

1月10日，亚马逊旗下的直播平台Twitch宣布裁员500人，约占员工总数的35%。

这已经是过去一年里，Twitch连续第三次裁员：去年3月裁了400人，去年10月初又裁了35人。

高管流失的速度也异常惊人：去年最后几个月，首席产品官、首席客户官、首席内容官、首席营收官接连离职。更早之前，长期担任CEO的联合创始人希尔将职位让给了丹·克兰西——曾经任职航空航天局，想在火星上探寻生命的人。

裁员最主要的原因是削减成本。尽管Twitch依托亚马逊的设施，但运营一个每月支持18 亿小时视频直播内容的大型网站成本非常高。去年12月，丹·克兰西在一篇博客文章里写道：公司将停止在韩国的运营，因为那里的成本“昂得令人望而却步”（吐槽一句，韩国网速惊人，网费吓人）。

Twitch可以说是亚马逊的“嫡长子”。2014年8月，亚马逊花9.7亿美元现金从谷歌手中“截胡”Twitch，是亚马逊成立以来最大的一笔收购。亚马逊CEO贝索斯非常看重这次收购，它是亚马逊撕掉零售商标签，全面转型互联网公司的起点（还记得芒格是怎么抱怨阿里巴巴的吗）。但近10年过去，Twitch还在持续亏损。

Twitch创办于2011年，最早是一个游戏直播平台，如今极为常见的观众看玩家打游戏直播并实时互动的模式，是由Twitch推广开来的。到亚马逊收购时，Twitch已经是全球最大的游戏直播网站和社区，月独立访问量达到5000万，日活用户700万。关键是用户粘性还非常强：59%的用户每周在上面看直播长达20个小时。

之后，Twitch的路子越走越“宽”。直播游戏，OK，我穿个裤衩用怪异的姿势打游戏行不行？到后来，有主播穿三点式直播打游戏，有主播转型喷子，甚至有主播直播泡澡。干嘛这么拼？不断擦边还不是为了获得流量，流量大才有更多订户。

据“触乐”报道，Twitch做到了大部分公司想做都没做到的事：让许多通常不愿为内容付费的用户，花钱订阅他们最喜欢的主播频道。付费订阅模式逐渐成为Twitch的社区文化，主播会不断生产高质量内容回馈订户，这样好处是，即使头部主播出走，仍然有次头部主播不断成长，繁荣的“平台-主播-订户”生态让Twitch形成良性循环。优质内容也吸引了广告主，主播也能在直播间隙插播广告，参与广告流量分成。

听起来很美好！的确，主播在Twitch上赚翻了。2022年，主播在上面共赚了10亿美元。

主播加起来都能年赚10亿美元，为什么Twitch亏了近10年？

根子就在成本，即使用了自家的AWS云服务，但“向世界上几乎每一个角落提供高清晰度、低延迟、随时可用的直播视频是非常昂贵的”。克兰西曾透露，每个流量比较大的视频的网费成本高达1000美元/月。正如游戏博主三易菌所说，游戏直播最尴尬的地方就在于它能汇聚流量，但这股流量却是“有毒”的。

2022年，Twitch营收28.8亿美元（当时约合人民币200亿），2021年26.75亿美元，2020年18.9亿美元。刨去给主播的分成、云成本等，每年仍然处于净亏损。具体数额没有公布。

另外，游戏直播长期存在叫好不叫座的局面。据背靠微软的游戏直播平台Mixer，在2019年花了5000万美元挖角海外顶流主播Ninja和Shroud，两年后就停止运营了。而接盘Mixer的Facebook Gaming也在2022年停止运营。换句话说，Twitch也仅仅是因为家大业大，有亚马逊好爹，才幸存到今天。

亚马逊现在也很尴尬。Twitch流量虽然大，又比不上谷歌家的YouTube，也比不上Netflix。YouTube依靠世界级的流量和谷歌的广告能力，能靠广告活着；Netflix也因为满足观众看电视剧的刚需，有较强的收费能力。Twitch用户规模大是大，毕竟是垂直的平台，吸引广告能力远远不如泛内容平台，高清游戏直播需要又非常烧钱。

亚马逊买Twitch的目的之一，是跟希望通过直播与云游戏结合，看着直播觉得手痒就可以直接来一局。但算盘打翻了，因为云游戏发展的效果没有达到预期，没法实现“看直播-玩游戏-付费”的闭环。

亚马逊要如何处理这个很费钱的“儿子”，也很头痛。