本文头图：动画短片《白鸟谷》剧照

作者丨移星月

编辑丨高庆秀

因为《白鸟谷》《低头人生》和《如果我是英雄》三部动画短片同时入围奥斯卡最佳动画短片初选名单，动漫迷们近期备受鼓舞。但遗憾的是，今年提名的的26部奥斯卡最佳动画长片里，一部华语片也没有。

在知乎上搜索“中国动画”，这个标签下有超过2000个提问，最常见的问题是“中国动画能崛起吗？”

如果说动画短片是艺术，那么动画长片就是艺术和商业结合。前者或许只要几个人就可以创作，但后者却需要整个体系的配合，在高投入和长时间的孵化下，才有可能产生精品。

就后者而言就，自《大圣归来》之后，尽管也有像《大鱼海棠》《大护法》等高话题度动画电影不断上映，但却没有一部国产动画长片能在口碑与票房上同时与之媲美。

事实上，中国不缺好的动画长片，最近刚刚获得台湾金马奖最佳动画长片的《大世界》就是证明。而不久前，《大世界》还入围柏林电影节主竞赛单元。这是继宫崎骏《千与千寻》之后，新世纪第二次有亚洲动画电影入围。

但对中国的动画爱好者说，相比产出了《九色鹿》《大闹天宫》《那吒闹海》等众多精品动画的上海美术电影厂时期，动画长片的复兴之路还很漫长。

一定程度上，观察这次入选最佳短片动画的三部作品，其导演的人生轨迹，正映射着中国动画经历过的挫折，也透出着它可能有的希望，短片虽短，到底和长片本是同根生，或许动画长片的获奖之路，就在不远的将来。

找不到动画工作的动画系学生

《如果我是英雄》是李夏在南加州大学读MFA（艺术硕士）时的作品。对于熟悉他的人来说，这部作品能进入奥斯卡最佳动画初选，或许并不意外。

2010年，李夏就用短片动画《红领巾侠》证明了自己的实力，那时候他在中国传媒大学数字动画与艺术学院刚刚上大三，与同学程腾合作，共同拍了这部短片，两人包揽了从导演、分镜，设计稿、人设、编剧等诸多前期工作。

可以说，这是一部彻底的学生作品，但因独特的题材和画风，当年在互联网上疯转。为此，李夏还在网上写了一篇技术指导文章，而程腾也因此被粉丝们称之为“豆神”。

两人火了。

但这并不代表他们能在国内的动画公司找到一份不错的工作。当时国内的动画市场正是喜羊羊系列为王的阶段。

根据《瞭望东方周刊》的报道，与程腾和李夏同届的袁智超表示，当时国内能做动画电影的公司本来就少，许多还是低幼项目，刚开始找工作的时候，他基本没有想去的公司。毕业辗转半年之后，袁智超加入了制作《大圣归来》的十月动画工作室。

然而更多动画专业学生却放弃了进入动画行业，转而从事其他职业。

究竟该何去何从，同样是摆在程腾和李夏面前的问题。2011年毕业的程腾最终选择了出国，进入了南加州大学，并于2014年凭借动画短片《天外有天》获得了学生奥斯卡动画单元银奖；而在国内挣扎了两年后，李夏也随之去了南加州大学。

从履历来看，《低头人生》的导演谢承霖，像是克隆版的李夏+程腾。

2015年，中央美术学院大三学生谢承霖创作出了《低头人生》的动画短片。像李夏和程腾的《红领巾侠》一样，这部片子迅速在网络上流传，使得谢承霖当年就入选了年度微电影导演30人前五。

两年后，2017年9月，《低头人生》获得了学生奥斯卡动画单元金奖。此时的谢承霖，已经进入了南加州电影学院。

进入动画专业，大三成名，进入南加州大学，获得学生奥斯卡奖，再入围最佳动画短片奖初选。看起来，谢承霖几乎复制了前辈们的道路。不同的是，曾经求学于南加州的李夏和程腾们，现在已经回国工作了。

程腾是2017年回国的，根据瞭望东方周刊的报道，毕业后，程腾去了梦工厂做联合导演，回国的原因是导师高薇华的邀请。

当时，高薇华正在筹备动画电影《姜子牙》。这是一个神话题材的中国风故事，程腾也很感兴趣。随后，李夏也回国。像7年前合作一样，在《姜子牙》这个项目中，两人再次联合导演。只不过动画项目从短片变成了长片。

知乎上有个问题是“每年去留学学动画或电影制的人那么多，为什么拍出的动画和电影与国外差距那么大。”按照同样毕业于中国传媒大学的知乎网友“水5郎”的回答，核心原因出国学动画或电影的人，还没有学成归来。

据他观察，艺术留学是2010年左右才慢慢开始的，这主要是受限于政策和经济。美国在2008年后，才大幅度放开留学签证，而艺术类的研究生学费高昂，还几乎没有奖学金。同时，这些专业培养时间长，艺术类的硕士MAF一般为2~4年。学成后，因为两套体制的问题，使得有工作经验的人往往也很难回流到国内的。

从时间上看，李夏和程腾们，正是这一批有可能为中国动画带来新希望的人。至于正在南加州读书的谢承霖，将来会不会也像他的前辈一样回国，或许，就要看比他更早归来的人，能带领中国动画走出一条什么样的路了。

卖房才能拍得起的动画长片

此次入选提名的另一部动画短片是人狼和不思凡联合导演作品《白鸟谷》。

与谢承霖、李夏等人不同，人狼并不是动画专业出身。如果说谢和李成功靠的是学院教育，人狼则靠在上海美术电影厂，日本以及国内等动画公司做加工，自学成才。

因为想做原创动画，人狼和另一位朋友无言在2006年成立了狼烟动画工作室。在接受动漫媒体anitama的采访时，无言表示，当时的原创环境很不好，许多动画人都在改行准备。

为了维持工作室，初期两人一边做原创，一边还继续在游戏公司上班，直到一年半后才接到第一个商业委托合同。

人狼不光想做原创，他更想做的是二维手绘动画。但受到资金和人才短缺等限制，基本上没有做长片的可能。所以，狼烟工作室一直维持在10人左右的规模，尽管做出了《上海蝙蝠侠》、《功夫料理娘》等二维手绘动画，却都是短片。

无言说，想做高质量的二维动画，还是只能靠短片。而创作一个10分钟左右的短片，也需要七、、八个月甚至一年以上时间。这还不包括项目正式开始前废掉的其他版本所花去的时间。 

就如此次的动画《白鸟谷》，全片15分钟左右，整个制作周期超过一年。而这个片子原本预计的制作周期其实是半年，因为两个团队的理念和制作方式有很大差异，磨合费了一番功夫。

短片尚且如此，动画长片更不用说。

刚刚在第54届台湾金马奖上获得来最佳动画长片的《大世界》，就是导演刘健自编自导，耗时3年才完成的作品；《大护法》则也是导演不思凡及其团队用了3年才打磨完成。

如此看来，3年差不多是一个动画长片制作的常规期限。强行压缩时间的可能性不是很大。譬如青青树制作的《魁拔》，节奏就是3年内出3部，但其压力之大和不可持续，从在《魁拔4》就可以看出。

对此，魁拔制片人武寒青曾在知乎上解释：

“《魁拔2》杀青时我们就说，一定要把节奏放慢下来，让团队最大限度地减少伤亡。然而，市场不等人……《魁拔4》的延后只是青青树漫长的马拉松长跑中的一次技术性调整，它只会让青青树跑得更快更轻松。”

在漫长制作时间背后，对许多导演来说，更严重的问题是资金短缺。制作途中到处求爷爷告奶奶四处筹钱，对这个行业而言似乎是再普通不过的现象。

《大世界》导演刘建在拍处女座《刺痛》时候，就选择了卖房筹钱。

就连票房近10亿的《大圣归来》也是类似情况。导演田晓鹏自述称，这个项目做了8年，后来拿到了天使投资，但钱也根本不够用，最后自己只能压上了在外面“接活”时期积攒下来的几百万，再后来又开始拿老婆的钱、爸妈的钱、岳父岳母的钱……

之所以如此困难，还坚持拍动画长片，对许多导演来说，不过是因为对故事的热爱。刘建就说：“我想要讲故事，而只有长片才可以真正地讲好一个故事。”而田晓鹏说的更简单：“只是想做一部自己觉得还能看的动画电影。”

资本入局后，中国动画的命运

如果说10分钟左右的动画短片是艺术品，那么从制作上来看，超过70分钟的动画长片，就是工业产品。

在许多网友对中国动画“怒其不争”时，可能并不知道，上海美术电影厂曾经辉煌，是因为当时并不以盈利目的做动画，它更像一个“动画艺术的研究机构”，而非动画公司。

到了八九十年代，随着大量的日本动画进入国内，在没有成熟动画产业链情况下，美影厂独木难支，国产动画首先从产量上就落后了，继而人才流失，质量下降。这之后就是中国动画的衰落期：替美日等外国动画工作做动画加工，没有自己的原创。

再之后，就是国家意识到文化产业的重要性，从2006年左右，限制日本动画播放，并开始扶持动画原创。

但由于整个二次元市场没有起来，很长一段时间，市场上最终活下来的只有《喜羊羊》《熊出没》这一类的低龄动画，青年向，全年龄的动画基本上还看不到影子。

然而，国产动画还是在逐步走上产业化之路。最明显的变化就是产量和从业人员的数量扩大。从产量来说，仅2014年在广电总局申请立项的动画片已达到了七八十万分钟之多。而近两年，先后建立的国家影视动画生产基地则有17个。

政策利好之外，市场也在逐渐好转，一方面是曾经看动漫长大的的80后和90后已经成了如今的消费主力，据统计二次元用户已经超过3亿；另一方面，资本也在入局，典型代表则是光线传媒。

以2015年7月上映的《大圣归来》为分水岭。光线传媒以2000万自有资金与导演田晓鹏等人共同设立了十月文化传媒，持股20%；当年10月，又宣布成立彩条屋影业，并在第一届光线动漫年会上公布了22部动画片单，这其中就有2016年上映的《大鱼·海棠》。

可以说，资本入局改变了很多动画的命运。

当然，资本总是逐利而来，要让资本买单，就要证明有投资价值，近年来，动画电影众筹，渐渐成了吸引投资的一个手段。

比较出名的动画众筹项目当属《魁拔四》。从2017年6月8号开始，截止至2017年8月7日14时，青青树动画最终众筹到3785377；11月，光线彩条屋影业就宣布了《魁拔》系列影片正式重启，并更名为《最后的魁拔》。

当然众筹的费用对于动画电影动辄几千万甚至上亿的成本来说，往往是杯水车薪，但究其动机，不管是“卖情怀”，还是如青青树在众筹的宣传片中所说“让投资人们感受到妖侠的力量”，最终目的都是为了让动画电影能成功上映。

尽管在过去的十几年中，奥斯卡最佳动画片奖有9年都是迪士尼制作的动画片电影获得，只有一部亚洲动画《千与千寻》在2003年拿到过这一殊荣。但每一部国产动画长片的出现，说到底，都在增强我们角逐这一奖项的实力。