光明与毁灭:天忌英才莫扎特

人们提到莫扎特时，常常还会有另外两个「天才」「神童」名词相伴，可以说，人类音乐史上，没有另外一个人可以比莫扎特更有资格拥有这两个「头衔」。

莫扎特 1756 年 1 月 27 日出生在奥地利中部的山城萨尔茨堡，很小的时候就显示自己的音乐才能，他的爸爸奥博德莫扎特本身是当地小有名气的音乐教育学者，拥有丰富的演奏和教学经验，「艺二代」玩家加上个「天赋加成」，小莫扎特四岁就开始弹琴、六岁就能够熟练演奏并且开始尝试作曲（感受下大部分小破孩可能才会把话说流利），八岁的时候就能够创作复杂的交响曲作品。这些可不是道听途说，也不想北朝鲜金三家族的那种神话吹捧，有许多故事可以证明莫扎特的确是个神童。

小莫扎特甚至可以做到面对一部完全陌生的作品，只要听一两遍，就能将其总谱完全记录下来。

老莫扎特虽说在当地小有名气，但是在音乐创作上少有创作，收入和名声都不咋样，看到儿子的天赋和才华，强烈的虚荣心让他觉得小莫扎特可能是一个光宗耀祖的机会，在小莫扎特六岁那年，就带着小莫扎特和十岁的女儿周游演出。在随后的十年中，莫扎特家族以这种「巡游」的方式火遍欧洲各地，从维尔纳到德国，再到荷兰、法国、英国瑞士、意大利等等。

莫扎特所到之处，常常收到人们的欢呼，媒体也总是给赞和好评，但是，表面风光演出，往往只赚吆喝不赚钱，旅途的艰辛，也让小莫扎特原本就不好的身体吃了不少苦头。可是，另一方面，也真是这样的颠沛流离，使得小莫扎特增长了见识、扩大了视野，吸收了欧洲不同国家和地区的多样文化，为以后的创作做了积累。在旅途过程中见识到的各种人间浮华，也让莫扎特性格上早熟，在小小年纪就创作了不少讽刺色彩的歌剧。

1771 年，莫扎特十五岁了，小「神童」已经不再是儿童，「天才」的光环也逐渐淡去，加上老莫扎特与其主人大主教可罗列多的冲突，莫扎特被冷藏了，郁郁不得志也不受重视，小莫扎特太有个性了，心胸狭隘的大主教也看不顺眼他，各种刁难和作对。

接下来莫扎特所选择的，正是我最最佩服他的地方，在那个年代，音乐尤其是交响乐基本上属于贵族阶层的文化，大多数的音乐人都是服务于某一个贵族，基本就是被「包养」，离开了贵族阶层和宫廷的支持的包养，音乐人很难立足，1781 年，25岁的莫扎特做出了他人生最重要的一个选择，冒着贫穷、饥饿甚至死亡的威胁，与大主教决裂，向大主教提交辞呈。敢于向宫廷贵族翻脸，莫扎特毋庸置疑是音乐史上的第一人。接下来他面对的就是「音乐换面包」的问题了。

重获自由身的莫扎特，来到了维也纳发展，一方面维也纳当时是欧洲艺术文化的中心，另一方面，莫扎特喜欢过的一个叫阿罗伊齐亚的女孩也在维也纳。没有了主人包养，没了父母照顾，莫扎特的生活异常艰苦，卖命地工作，而这些，支撑和支持他的是现实生活的压力，和爱情的力量。

说起来也哭笑不得，莫扎特喜欢的是阿罗伊齐亚，而这个姑娘的父亲韦伯早年就认识莫扎特，韦伯见到莫扎特活得挺苦逼，惜才之余把莫扎特请到了家里住，但是阿罗伊齐亚此时已经嫁给了一个宫廷艺术家，然后.....莫扎特把目标转向了韦伯的小女儿（也就是阿罗伊齐亚）的妹妹康斯坦兹，莫扎特不顾父亲的反对，在 1782 年 8 月 4 日结婚。

婚后的生活逐渐走向轨道，但是依旧艰难（脱离了体制的艰难，感受下），莫扎特本想重返宫廷，可是在复杂的宫廷政治下，现任的那些宫廷艺术家大多嫉妒莫扎特，不断排挤莫扎特，甚至有些人还用各种不光彩的手段阻止莫扎特进入宫廷音乐圈。

1786 年，莫扎特与蓬塔合作的《费加罗的婚礼》一炮走红，但是不像现在的歌手，作品走红了并没有给他带来现实的丰厚收入，莫扎特生活得毅然贫瘠，莫扎特甚至只能出售手稿度日，第二年（1787）作品《唐璜》问世，第三年(1788)莫扎特凭借自己的实力和声誉，终于获得了宫廷乐师的职位，但是薪水并不高，悲剧的是，也就是这一年，莫扎特六个月大的小女儿夭折，可谓雪上加霜。

接下来的就颇为悲壮了，生活的疾苦，丧女的悲痛，事业的不顺，莫扎特的生活一直在挣扎之中，到了 1791 年，莫扎特已经濒临破产，在人生的最后这几年，莫扎特创作了歌曲《魔笛》，而他的人生最后一部（未完成的）作品，则是我之前提过的《安魂曲》。

1791 年 12 月 5 日，莫扎特告别人世，走过他少年得志、风光、忐忑、苦难混杂的一生，年仅 36 岁。莫扎特走得也十分落魄，丧礼十分潦草，只有少数几个挚友和学生赶来参加，身为一代大家，与大多数穷人一起埋入了贫民墓地，和十多具其他尸体混杂。后来莫扎特的遗体被单独取出，但是对于这个遗体是否是莫扎特本人，都还是个谜，前几年看新闻好像说 DNA 验证确认了。

说到莫扎特，满满的都是感慨，天才、神童、英雄、悲剧。有时候觉得莫扎特一生好惨，有时候又略自私和残忍地想：如果他没经历过那么悲惨，也许我们现在也不会有这么多经典和伟大的音乐作品了吧。

莫扎特一生共创作了将近 50 部被编号的交响乐，相比交响乐之父海顿，莫扎特的作品只有海顿的一半，但是，要知道莫扎特的寿命也只有海顿的一半不到，莫扎特的第一部交响乐创作于他 8 岁的时候，海顿写《第一交响乐》时已经 25 岁了。

在《舌尖2》家常这集中子钰他们演奏的这部《G小调第25交响曲》，是第一部被公认的杰作，莫扎特创作这部作品，很大程度上是收到了海顿同时期作品的影响，当时音乐圈流行一种小调创作的热潮。

值得一提的是，莫扎特创作这部作品的时候，年仅 17 岁。人们喜欢用「音乐世界中雨永远的阳光」来形容莫扎特的作品，这部《G小调第25号交响曲》就是一部很鲜明的例子，整个旋律更加感性和深刻。电影《莫扎特传》中，就是以这首曲子作为开场音乐。