全世界已经被马斯克和扎克伯格约架吊了两个月的胃口，除了确定双方主人公，剩下全都扑朔迷离。最新消息是扎克伯格嫌马斯克太墨迹，宣布不比了。

这下急坏了马斯克，宣称“今晚就从帕洛阿尔托开着特斯拉上你家！”， "如果我们运气好，扎克......真的来开门，战斗就开始了！"，马斯克承诺将同时测试最新的 X 视频直播，以便观众可以实时监督这次比赛。

截至发稿，马斯克显然是没去扎克伯格家敲门。小扎的发言人在回复科技媒体 The Verge 时说："马克现在正在旅行，不在帕洛阿尔托。另外，马克非常重视这项运动，他不会和随意出现在他家的人打架"。

好了，随便你们打不打，硅兔君已经乏了。等不及的大家可以先把这事放一放，抬头仰望天空，看看更多硅谷大佬们其实早就在卷的一个战场：开飞机。

飞行学校，亿万富豪的夏令营

打开加州的飞行俱乐部花名册，一串熟悉的名字映入眼帘：OpenAICEO Sam Altman，Snap CEO Evan Spiegel，谷歌创始人 Larry Page，当然还有马斯克——不过，他的约架对手扎克伯格“略逊一筹”，最近才刚刚拿到学生驾驶员执照。

开飞机，俨然已经成为风靡硅谷科技圈的一项高端爱好。

一些上头的创业者们甚至拉起了讨论群。在一个名叫“Founders Who Fly”的Telegram群里，除了专业的飞行器话题之外，人们还会组织一些拷问心灵的讨论，比如“开飞机如何帮你成为更好的创业者？”以及“创业如何帮你更好地开飞机？”看来上价值这事儿无处不在。

不为钱，更为“名”

在普通人的印象里，有钱人买飞机是为了方便随时随地出差，把时间节约下来投入工作。三十年前的富豪或许确实如此。但今天的科技新贵们，消费观念已经产生了极大的变化，开飞机追求的更是一种乐在其中。

来算一笔账。

考取飞行执照的费用至少要5万美元起步，更重要的是还需要投入大约75个飞行小时数，对于富豪们来说，时间成本相对于金钱来说更为珍贵。

而且，这些前期投入未必能带来通勤更快的效果。据一位身在加州的科技公司创始人Dave Spector估算，自己从旧金山开飞机前往洛杉矶的时间，和搭乘商业航班的时间差不多。

至于远途的跨国飞行，很多人为了安全还会雇佣专业的飞行员副驾，搭配驾驶。合算下来，自学飞行既不省钱、也不省事。

为何科技公司创始人们依然乐此不疲？有人总结，开飞机与创业当老板的感觉如出一辙：极客，冒险，掌控。在一场冒险的旅程中，掌握方向主导大局，既是享受开飞机的原因，也是不当打工人的理由，而飞机这种极巨复杂的机械，更是理工科背景的科技创业者眼中不可抗拒的吸引力。

如果说企业家精神与开飞机这事儿关联得有点生硬，那么另一个让富豪们爱上飞行的重要原因，就纯属是有钱人的小游戏了：给自己的飞机起名字。

美国联邦航空管理局规定，每架飞行器都有一个6位的注册号，第一位是N，后五位可以自定义字母或数字。如同许多人喜欢给自己的爱车选靓号一样，硅谷的科技新贵们也想拥有一架“有梗”的私人飞机。

比如马斯克的湾流G650ER，注册号为N628TS，里面包含他的生日6月28日；MicroStrategy的创始人Michael Saylor的飞机注册号是NLX400，使用了他最爱的雷克萨斯车型LX400。

不过，也有很多人为了避免过于招摇选择低调行事。

比如谷歌的联合创始人Larry Page，据称他的飞机注册号以QS结尾，与私人飞机公司NetJet所有的飞机编号形式相同；而小扎的飞机注册号更是一串“看不出什么意思的乱码”。讨论这些编号的含义，也算是飞行圈里人的小情趣。

普通人如何凑热闹

或许令人意外，想要飞上天和硅谷大佬们肩并肩，并没有那么高不可攀。除了考执照的费用外，租最便宜的飞机只需要每小时几百美元，普通人周末开飞机度假也不是难事。在硅谷，有越来越多的科技公司从业者加入了开飞机的大军，而在冰天雪地的阿拉斯加，开飞机甚至是一项生存必备技能。

如果不想自己开飞机，也可以坐在家中刷着手机掌握他们在天上的行踪。

Jack Sweeney，一位专门在推特上追踪大佬们飞行轨迹的大学生，帮你“盯”着马斯克、扎克伯格、比尔·盖茨、卡戴珊、贝佐斯甚至是川普和普京的空中座驾。今年3月硅谷银行暴雷后，多架私人飞机在一个周末间从硅谷飞向奥马哈机场，引发外界关于硅谷求助巴菲特的猜想，科技圈和金融圈齐齐吃瓜。

因为这些私密行程甚至涉及商业机密搅动股价，Sweeney的推特账号一度被马斯克封禁。而当扎克伯格的新社交媒体Threads一经推出，他便立马注册并宣布今后这里是新的阵地，也算是侧面参与两位大佬的战争。

其实不管是开飞机还是约架，都是一时的，热度总会消散。而马斯克和扎克伯格这批人通过科技带给世界的影响会一直存在，在这“看不见的战争”下的余波，可能会持续比我们想象的还要久。