Remember，no Russian.

当你现在问一个俄罗斯玩家，平时去哪里买游戏，大概率他们会直接回答一句“Pirate”，然后发来一个网站的链接，通向俄罗斯最大的盗版论坛。

“Pirate”这个词既指盗版游戏，也有海盗的含义。因此他们还会冲你念叨一些关于海盗的玩笑话，比如“让我们扬起黑旗”。

俄乌战争一年多以后，面对国际社会的经济制裁与打压，“扬起黑旗”一句话的含义，就像是俄罗斯版的“逼上梁山”，成为了无数俄区玩家的写照。

1

比起“海盗”的头衔，有些毛子玩家更乐意称自己为私掠者。和单纯的海上强盗不同，私掠者是“持证上岗”，他们受政府委托前去劫掠别国的商船及领地。这种说法暗示着俄罗斯政府对盗版几近不闻不问的态度。

据许多俄区玩家描述，俄罗斯监管部门对盗版资源的管制相当宽松。网站即便是遇到举报，也只会象征性地关停几天，或是改改域名便可秽土转生，在玩家眼中，这完全可以视作是一种默许。

而造成今天这样的局面，一些俄罗斯玩家认为全是各路游戏厂商咎由自取。

西方的经济制裁开始后，许多跨国品牌纷纷撤离俄罗斯。逃离俄罗斯的商业大戏，同样在游戏圈上演。

截至目前，索尼、任天堂和微软御三家在俄的服务都陷入停摆，商店关停，停止寄送实体产品……除了本地玩家，那些当初奔着“低价区”而来的各国用户，也统统受到了牵连。毕竟决定你是不是一个俄罗斯人的关键，不是你的样貌和你口中的语言，而是你的支付方式和IP地址。

从实际角度来说，这些厂商有着充分的理由离开。卢布大幅贬值、俄罗斯被踢出SWIFT结算系统……许多问题堆积在一起，造就了一个无解的窘境：运营即亏损。

这种局面远超游戏厂商的控制范畴，他们没有选择，只能像是走钢丝一样，给出一个令俄玩家和世界都能接受的理由，维持好左右之间的平衡，然后尽快退场。

PC端的各大游戏商店同样没好到哪去。例如GOG和Origin彻底终止了俄区的服务，Steam上的一些开发商选择把游戏从俄区下架，不过Steam的俄区运营选择了摆烂，完全没打算费心修正游戏下架带来的变动。因此在一些特卖期间，俄区Steam商店的橱窗里依旧会放着死去游戏的空壳，造成下图这样的滑稽场面。

应对游戏下架锁区的方法，只有成为精神移民。土耳其、哈萨克斯坦以及阿根廷，这些距离俄罗斯十万八千里的陌生国度，如今成了毛子玩家们新的精神乐土。

但抛开上述问题，最致命的，其实还是俄罗斯被踢出SWIFT结算系统。它意味着俄玩家的支付手段被悉数抹杀，几乎所有平台都无法直接交易。这般重重阻挠下，许多玩家直接失去了耐心。

“他们不想要我的钱，我又何必费劲去给他们送钱呢？”

在俄罗斯最流行的盗版论坛RuTracker里，人们彻底摆脱了对各大游戏厂商的依赖。这里的破解游戏发布效率快得出奇， 7月26日发售的《瑞奇与叮当：时空跳转》，第二天就会成为“海盗的战利品”。

除了游戏，这里还是一座包揽万象的文化宝库。从娱乐产品到实用工具，几乎无所不有，甚至会按照年份分类整理得井井有条。

不过并非所有人都加入了“海盗大军”，实际上仍有大量俄玩家愿意为认可的产品付费，但可以想到的是，这并非一件易事。在所有支付手段失效的背景下，他们只能依赖第三方网站。

有需求就会有市场，在一些第三方网站中，会专门为俄区玩家提供代充服务。

更高级的网站还可以提供虚拟的银行卡，通过线上换汇后再为Steam账户充值。

如果这些都行不通，一些网络市场还会直接出售激活码、礼物，这些商品会贴心标注，告诉俄罗斯玩家哪些可以买。

除此以外，G胖其实早就在Steam里置入了“纯天然”的换汇手段——游戏道具交易。DOTA2和CS:GO都是热门的换汇所。你可以在一些第三方交易网站里买下道具，然后到Steam市场里脱手，以此换成钱包余额。

不过这些方法不仅操作繁琐，兑率也算不上稳定，往往会出现价格误差，还需要你缴纳服务费。买一款游戏要花的钱，往往比原价更贵一些。

归根结底，这些手段只能解决怎么充钱，游戏厂家要不要则是另一回事。

一位毛子玩家在和我聊天时，痛斥贝塞斯达、EA和微软都是混蛋，因为“他们公然对俄玩家采取了政治打压，针对性地下架了游戏和各种服务”。除了这些知名大厂，“混蛋”也包括了《异星工厂》开发商这样的独立游戏团队。

去年《异星工厂》的一条游戏公告，谴责了俄罗斯的入侵行为，指责俄军对平民的安危漠不关心，宣布了支持乌克兰的政治立场。看到这种宣言后，《异星工厂》也遭到了一些玩家的差评爆破。

但真正让俄区玩家愤怒的还是售价变动。去年7月14日，《异星工场》的俄区售价从500卢布飙升到10000卢布，换算成人民币大概是1300元。这个夸张的定价虽仅仅持续了一天，但结合制作组先前的站队行为，这种“巧合”足以和俄区玩家结下梁子。

2

俄乌两方的主战场仍在乌克兰境内，但不代表俄罗斯本土就万无一失，随着战线的拉长，不稳定因素也逐渐增多。

最近一段时间，俄罗斯首都莫斯科数次遭遇无人机袭击。据中国新闻网报道，当地8月1日多架无人机突袭了莫斯科。此前一些俄军事专家分析，这些无人机没能被边防军发现，意味着袭击可能始于俄罗斯境内，有武装力量正散布在俄本土，仿佛悄然渗透的阴影。

为了确保安全，一些俄罗斯游戏团队只能歇业，这其中就包括《循环英雄》的制作组Four Quarters。作为独立游戏团队，Four Quarters的队伍体量不大，但已经有了亮眼的成绩。《循环英雄》当时的首周销量突破了50万，如今Steam上的评价数接近3万条，一直都是特别好评的状态。

在如今的特殊时期，制作团队只能选择给自己“放个假”。制作组的成员告诉我，他们正在远程办公，但没有开展任何实质性的开发工作，只能缓慢地为《循环英雄》修修BUG。由于俄罗斯的法律规定，他们不愿透露太多的生活现状，只说他们暂时很安全。

不过除了物理层面的麻烦，经济制裁带来的影响更为致命。俄罗斯游戏开发者们目前面临的最大阻碍非常单纯——拿不到钱。

由于俄罗斯被踢出SWIFT结算系统，那些本属于俄罗斯开发者的销售额如今无法提现，让他们成了另一种“套牢一族”。

当问到有没有简单的解决办法时，Four Quarters则表示完全没有，而且三言两语根本讲不清。大致来说，想要拿钱就需要在其他国家开设银行账户，注册境外公司。很明显这种方法的门槛和成本，远非一般开发者所能应付。

这些经历让Four Quarters唯一感受到的，就是战争的残酷，他们迫切希望战争能尽快结束。

那么在如此被动的局面下，有没有什么本土的游戏平台，能够让俄开发者们不再受制于人，为开发者们提供一份支持呢？

确实有，但它做的还远远不够。

在俄罗斯最受欢迎的本土社交软件VK上，人们的生活看上去没有受到太多影响，各种内容依旧光鲜亮丽，和我们平时刷手机看到的没什么区别。

VK软件集成了各式各样的功能，日常出行、交易、刷视频等内容汇聚一堂，还推出了自己的游戏商店——VK Play。

这是一个充满割裂感的商店。在VK Play的社交帐号上，热门大作的报道样样都有，猛地看上去，和常见的游戏媒体没什么两样。

但当你走进这家店，映入眼帘的却是各种F2P游戏，全部是从未听说过的“土特产”。

据Four Quarters描述，这里曾经靠着免费游戏起家，不过如今正在寻求改变。比如招揽独立游戏开发者加入，同时逐步寻求高质量的重磅游戏。

令人意外的是，这样的商店内确实有一款3A级游戏，相当于是镇店之宝。我想你大致能猜出它的名字，正是《原子之心》。

在前面提到的盗版论坛RuTracker里，还能看到《原子之心》的宣传广告，游戏被单独放在论坛的首页，点开就能直达正版购买页面，在海量的盗版资源中显得格外特别。

这款游戏的质量并没有被神化，在有关玩法设计的讨论中，可以看出俄玩家也很明白它的缺陷，但在那个宏大又迷人的红色世界面前，一切不足都显得情有可原。

在许多俄罗斯玩家的眼中，《原子之心》的意义已然超越了一般的游戏，它所引发的争议也让其更为独特。一些西方媒体为其罗列了数项罪证，视游戏中的苏联元素如同纳粹符号一样邪恶，乌克兰政府还曾试图阻挠游戏的发售。

反过来说，《原子之心》在俄罗斯玩家的眼中熠熠生辉，是一座俄罗斯游戏行业的里程碑。尽管处境艰难，战争何时结束仍然遥遥无期，但这款游戏在世界范围内收获的良好口碑，已足以称得上是一场大胜。

结语

2010年的俄罗斯与中国一样，尚处于互联网的野蛮生长期。一个比较经典的例子是，彼时的电脑里很少看到正版Windows系统。系统安装不用付费，只需一张刻录光盘，或者是一条下载链接。

这种畸形的情况现在本应不复存在，但面对来势汹汹的花式制裁，俄罗斯人像是一瞬间回到了“怀旧服”。

盗版和代充，在俄罗斯这些行为有没有违规已无人在意，是否合理的边界开始变得模糊不清。也正因如此，成为网络之海上的强盗不会受到任何谴责，反而像是俄玩家的一种抗争。

可贵的是，对于那些仍坚持付费的俄罗斯玩家，同样没有人嘲讽他们的坚持，只是在玩游戏这件事上，世界有时留给他们的选择有限又无奈：

他们可以是任何人，但唯独不能是俄罗斯人。