坂本龙一最后的自传与告白——《我还能看到多少次满月升起》

2009年初，坂本龙一出版了自传《音乐即自由》，回顾了自己57年的人生经历。他曾说，不喜欢将片段的记忆整理成一个故事的那种感觉。但是，从2014年发现自己罹患口咽癌后，他谈道“我开始不得不坦然面对和思考自己的生命终点——死亡”，他开始觉得“此刻回顾过去十多年的活动亦未尝不可。”这便是坂本龙一最后的自传《我还能看到多少次满月升起》。

《我还能看到多少次满月升起》[日]坂本龙一 著，白荷 译 ，中信出版社，2023年6月

“如果什么都不做的话，只剩半年的生命了。”

这是2020年12月，发现癌细胞转移时，医生的宣告。

然而，在那一天来临之前，有些话必须要说。

关于艺术创作和社会活动背后的哲学，关于坂本家的历史和家人的羁绊，以及关于自己离开后的世界……

本书是继回顾幼年至五十七岁人生的《音乐即自由》后，记录坂本龙一暮年足迹并将遗赠给未来的决定性自传。

收录由好友铃木正文亲自撰写的后记，记录作者最后的时光。

一、我还能看到多少次满月升起

2022年，坂本龙一迎来了古稀之年，他经常会想起那句话“我还能看到多少次满月升起？”。这句话出自电影《遮蔽的天空》，影片结尾，电影的同名小说原作者保罗·鲍尔斯登场，缓缓说出了这段话：

因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。

这段话也曾出现在纪录片《坂本龙一：终曲》中。

图源：纪录片《坂本龙一：终曲》

曾经年轻的坂本龙一对于这段话并无太多感受，但是随着命运的轨迹变化，他开始对于这段话有着越来越深刻的体悟。

原本2014年罹患口咽癌后，随着治疗后病情的缓解，坂本龙一逐渐恢复了正常的生活。但是2020年6月，他在纽约的一家医院被诊断出了直肠癌，治疗数月后，癌症细胞并没有减少。并且在2020年11月，在日本的医院还发生了更糟糕的事情，癌细胞转移到了肝脏和淋巴。

第一位为他进行诊断的日本医院中的肿瘤科医生，非常直接地宣告“如果什么都不做的话，只剩半年的生命了”，并且“即使用上强效的抗癌药物，进行痛苦的化疗，五年的生存率也只有50%”。

坂本龙一谈道“用断定的语气告诉我如此悲观的事实，像是夺走了我所有的希望，我感到备受打击，陷入消沉”。

“被宣告剩余生命的第二天，是我举办线上演出的日子，也就是后来收录为 Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 12122020（2021）音源的那场演奏会”。

如果知道了上述的情况，再去听这场演奏会，那首仿佛被无数次演绎的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，带着沉郁、凝重、冷静。可能没有人注意到音符背后，坂本龙一所正在经历的至暗时刻吧。

他曾说：“既然好不容易延长了生命，在接下来的日子里，我想要写出超越《圣诞快乐，劳伦斯先生》的作品”。实际上，他想出这段旋律只花了30秒。所以，他想“只要我的生命还能延长1分钟、2分钟，就有可能写出更多新的作品”。

在接受手术前，坂本龙一“想着一定要把好吃的东西吃个够，就连续十天以‘最后的晚餐’为名，把东京的牛排、意大利菜都享受了一遍”。在后来接受手术的时候，“并发症就像新开的快闪店一样每周层出不穷，在应对一个接一个并发症的日子里，我也吃不好饭，体重掉了13公斤”。

在经历病痛折磨的日子里，他也被爱情与友情拯救着，无论是作为伴侣的她隔着医院马路和他挥手致意；还是好友德国音乐家卡斯滕·尼古拉与他一起制作专辑，以及电影《荒野猎人》原声音乐等作品。

当坂本龙一随意播放了一首儿子发来的歌曲《昨日当我年少轻狂》时，也被罗伊·克拉克的歌曲感动到流泪，歌声里既有对自己人生的肯定，也有面对那些无法挽回之往日的超脱境界。

2021年1月的手术后，坂本龙一发布了一则声明“此后的日子，我将与癌症共生。希望接下来可以继续进行音乐创作，感谢各位一如既往的陪伴”。“我选择‘与癌症共生’，而不是‘与癌症战斗’这样的表达，也许是因为在我的心里，即使强行战斗也没有意义吧”。

二、是“终曲”，也是“新的篇章”

在开展音乐创作的同时，坂本龙一也参与了许多公益活动。

2007年，坂本龙一曾经发起了森林保育再造计划“More Trees”活动，在多地开展了植树造林活动。2017年，在坂本龙一生日的那天，他也收到了海外寄来的一份植树证书。中国的粉丝们共同出资以坂本龙一的名义，在他生日的那天1月17日，在内蒙古的沙漠地区种了1170棵树。大家还在次年，给中国贫困地区的村子建了音乐教室，赠送了乐器。

2011年3月11日，坂本龙一在为电影《一命》录制原声音乐。当地时间14点46分，地震来袭，在这期间，福岛的几处核电站相继发生了氢气爆炸。4月9日，坂本龙一参加了临时策划的东日本大地震慈善音乐会。后来，也为受灾地区的儿童成立了儿童音乐再生基金会。

2012年年初，他前往宫城县名取市看望一架被海啸泥水淹没的钢琴。即使遭受了如此大的灾难，它的形态并未支离破碎，金属琴弦已经完全生锈、木质的琴键有一半也几乎废掉，这架“海啸钢琴”被按下时，独特的音色还是令坂本龙一震撼不已。“它由产自自然界的木材，与钢铁相接，为了发出人类喜欢的声响而被制造出来。因此，反过来，我也感受到，自然的力量——海啸摧毁了人类的自负，让这架钢琴变成了更加接近自然本身的形态”。最终，他把这架钢琴带回了家，并使用“海啸钢琴”的声音制作了专辑《异步》，也创作了装置作品《你的时间》。

2014年，因为接受治疗的原因，坂本龙一几乎一整年都在纽约度过，年末的时候放射治疗的后遗症终于得到一定控制，于是还回到日本，到伊豆的老字号旅馆住了几天。

2015年，经过熟人介绍，他来到夏威夷接受替代医疗的治疗，如针灸、芳香治疗和中药处方治疗。他发现所谓的“夏威夷音乐”是为了在酒店晚餐秀或游泳池边演奏而诞生的“被创作的传统音乐”。

至于替代疗法是否有效，他并不确定，“当带病之身的我在夏威夷感受着微风吹拂时，我开始重新思考，也许这样的时刻可以被称为真正意义上的‘治愈’”。

有趣的是，他甚至还在房产经纪人的忽悠下，在当地买了一栋别墅，不过在次年仅仅住过一次后，就把别墅卖掉了……是实实在在的一次亏本的经历。

《我还能看到多少次满月升起》的封面是坂本龙一在纽约家中花园里的钢琴照片，这架钢琴便是坂本龙一在夏威夷的时候遇到的，已经有约100年的历史。他不愿意和这架老钢琴分开，于是决定把它带回纽约，放在家中花园里的空地上，作为“回归自然的实验”。

随着油漆逐渐剥落，木材展现出它的原始状态，坂本龙一可能也从钢琴的外观变化中看到了自己身体的变化。“它将如何腐朽呢——我觉得这也与我们人类应有的老去方式存在某种联结”。

此前，在2011年“3·11”东日本大地震后，坂本龙一在一场有关福岛核辐射污染的讲座现场，遇到了纪录片导演史蒂芬·野村·斯奇博，史蒂芬原本是想拍摄以“No Nukes 2012”为中心的影像故事，在拍摄过程中，坂本龙一罹患癌症，史蒂芬非常苦恼是否要继续拍摄，于是坂本龙一鼓励他继续坚持拍摄下去。

由于患病治疗的原因，2014年之后在纽约的许多纪录片画面，几乎都出自坂本龙一的儿子之手，于是那些生活化的片段，带给了我们最温润的生活感、私密感。

拍摄纪录片的时候，坂本龙一在进行野外录音的时候，镜头移到了一只在树上攀爬的毛毛虫身上，他非常喜欢这个镜头，甚至威胁导演“如果你减掉这个镜头，我就退出拍摄！”因为，他并不想时时刻刻出现在镜头中。

《坂本龙一:终曲》最后，记录了制作《异步》的过程，可以把它当作这张专辑的制作花絮来看。“终曲”这个标题，意味着“乐章结尾部”，但是当这个标题突然显得过于沉重的时候，大家都在犹豫是否要保留这个标题。“虽然如此，我们依然认为这个标题，既保留了导演在拍摄开始时的问题意识——他认为自从核事故以来世界整体正走向一个尾声，又蕴含了这部电影记录了我创作新的音乐作品的全过程这个含义，因此我们最终还是决定使用这个标题将纪录片公之于世。更确切地说，我们也试图反向思考——从这个“结尾部”开始,会展开新的篇章。这部电影于2017年11月初在日本上映，我也难得地参加了首映式的舞台致辞。”

三、一本夹杂着真实情感和私密内容的生命手记

2020年，在世界停摆的特殊时刻，坂本龙一参与了由北京尤伦斯当代艺术中心发起的线上音乐会计划“良乐”，主要是为了给处于孤独中的人们带来慰藉。

坂本龙一录制了一段30分钟到即兴表演视频，视频中还出现了刻着“中国武汉制造 MADE IN WUHAN CHINA”字样的吊钹，大家感受到了他的鼓舞，纷纷为这段视频留言表达感谢。

图源：纪录片《坂本龙一：终曲》

这一年的年末，在《新潮》杂志策划的日记接力活动中，坂本龙一写下了以下内容：

12月3日(星期四)@TYO（东京)

做了噩梦,梦见自己在埃及的机场被拦下，行李被拆开，无法登机，像卡夫卡小说中那样不知道我身犯何罪，回不了家。

12月4日（星期五）@TYO

做了全身体检。结果很糟糕。明明我都没吃对身体不好的东西，这6年里也没怎么喝酒。

就是在这次进行全身体检时，坂本龙一被告知癌细胞已经转移到了肝脏。一

周之后的12约11日，被告知“如果什么都不做的话，只剩半年的生命了”。在和孩子们坦白了自己的病情后，坂本龙一开始冷静地预演死亡，去考虑许多具体的问题。

但是，坂本龙一的创作还在继续。2021年6月，他和高谷史郎共同执导的剧场作品《时间》在荷兰的阿姆斯特丹举行了公演。这部剧作受到了日本传统艺术能乐的影响，此外，还引用了夏目漱石的《梦十夜》和能剧《邯郸》等作品的片段，以及“庄生梦蝶”的典故。他用“时间”这个概念，去否定时间，创作了一个梦境的世界。

2023年，在坂本龙一71岁生日那天，发布了新专辑《12》，一共有12首曲子，记录的时间为“20210310”到“20220304”，时间跨度大约为一年。这张专辑没有固定的概念，是一张把用合成器和钢琴演奏的音源集合而成的唱片，但是恰恰是这种原始的音乐，对于此刻的坂本龙一而言具有独特的意义。

“那么，我的故事到这里就结束了。”

“Ars longa,vita brevis(艺术千秋，人生朝露)”。

铃木正文先生，是《音乐即自由》的采访者，也是本书的采访者。在好友铃木正文写下的后记中，我们得以看到坂本龙一在最后的日子中写下的部分日记。

（20211227）当大家的自我消失的时候，才能演奏好的音乐。

（20220129）看着夕阳，注意到了云在缓慢地移动。此刻的东京，有几个人在看着这一幕呢？ / 云的移动像是没有声音的音乐。

（20220320）对我来说，音乐就是通往山顶道上的茶屋。/ 不管有多累，只要看到它，就会加快脚步，吃了饭团登山的后半程也能精神抖擞啊。

（20220418）事已至此，已经有了接受任何命运的准备。

（20230316）音乐 满月

（20230324）没有精力

（20230326）0545 体温 36.7 度 / 血压 115-80mmHg/ 血氧饱和度 97%

在此前最后一次看望坂本龙一的当晚，他收到了一封坂本先生的邮件。

今天谢谢您。

一如既往地非常愉快。

希望有机会务必再见面。

“坂本先生总是叫我“Su桑”,这是我们之间的习惯。收到邮件的时间是晚上 9 点 34 分。在收到这封邮件大约两个小时后，晚上 11 点 46 分，我又收到了另外一封邮件。”

内容如下：

刚才忘了跟您说，

俳人富泽赤黄男的代表作是,

“蝴蝶坠落，其声轰隆，冰冻之时”。

我觉得很了不起。

让我很震惊。

“这是我收到的来自他的最后一封邮件。20天之后，不是蝴蝶，而是坂本先生坠落了。”

在铃木正文的心中，“坂本龙一是将自由赋予不知何为自由的人的自在之人。并且，我认为是这种自由让他成为音乐家。因为，音乐即自由—— 而这样的坂本先生已不在人世。那么，就让我们来成为“坂本龙一”吧。”

2023年3月28日在坂本龙一先生去世后，他的许多好友也表达了深刻的怀念。

我非常震惊和遗憾，无法用言语表达。《圣诞快乐，劳伦斯先生》的导演大岛渚过世了，大卫·鲍伊也去世了，坂本龙一也去世了，我的伙伴们都离开了，唯独剩下我一个人了。

—— [日]北野武著名导演/演员

坂本他经过了多年的准备，安静地离开，没有遗憾；知道这一切，我就安心了。

——[日]细野晴臣 YMO乐队

这是坂本先生的“病魔抗争记录”。我阅读时满怀希望，希望作者可以发生奇迹并康复，诚心祈祷着。然而，这个愿望没有实现。继大江健三郎先生之后，坂本先生成为第二位备受世界人民敬爱的日本艺术家。他们与市民一起行动，坚决反对核能，两位艺术家的离世，会有多少心怀感慨的人感到惋惜呢？

——[日]山田洋次 著名导演

他的存在使日本的现代文化前进了一大步，这是前人所不能企及的。

—— [日]铃木正文《我还能看到多少次满月升起》采访者

他最大的创作主题是好奇心……龙一很早就明白，某一种特定的音乐流派不一定会成为音乐的未来——不同风格和不寻常风格之间的对话才可能是未来。

——[德]尼古拉·卡斯滕著名音乐家

当坂本龙一的音乐再次想起，不知道另一个世界的他能否听到，但唯一确定的是，他的音乐将继续陪伴无数人走过生命的岁月。

《我还能看到多少次满月升起》这本书是坂本先生留给我们的文字，也是他留给我们的对于生命的思考，愿每一次满月都不被生命辜负。

【内容简介】

“如果什么都不做的话，只剩半年的生命了。”

这是2020年12月，发现癌细胞转移时，医生的宣告。

然而，在那一天来临之前，有些话必须要说。

关于艺术创作和社会活动背后的哲学，关于坂本家的历史和家人的羁绊，以及关于自己离开后的世界……

本书是继回顾幼年至五十七岁人生的《音乐即自由》后，记录坂本龙一暮年足迹并将遗赠给未来的决定性自传。

收录由好友铃木正文亲自撰写的后记，记录作者最后的时光。

【作者、译者简介】

作者简介

[日]坂本龙一

1952 年 1 月 17 日出生于东京，于东京艺术大学获得硕士学位。1978 年凭专辑《千刀》正式以个人身份出道，同年组建“黄色魔术乐队”（Yellow Magic Orchestra，YMO）。1983 年“黄色魔术乐队”解散后，他发布了BEAUTY、《音乐图鉴》、《异步》和《12》等作品，他以革新性的音乐追求享誉全球。

在电影音乐方面，他凭借《圣诞快乐，劳伦斯先生》获得第 37 届英国电影学院奖最佳配乐奖，凭借《末代皇帝》获得第 60 届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖、第 45届美国电影电视金球奖最佳配乐奖。此外还获得格莱美奖电影、电视音乐奖等众多奖项。

他积极跨界尝试艺术创作，参与了包括舞台作品 LIFE、《时间》以及在中国和韩国的大型装置艺术展等活动。

他还提出许多环境与和平相关问题的主张，并发起森林保育再造计划“More Trees”。此外，他创办了日本东北青年管弦乐团，支持“3 · 11”东日本大地震后灾区儿童的音乐活动。

坂本龙一已于 2023 年 3 月 28 日去世。

译者简介

自由译者，中国传媒大学戏剧影视文学专业学士，东京大学综合文化研究科表象文化论方向硕士。毕业后于日本最大的广告公司电通任职至今，旅日12年。2019年起，以个人身份协助坂本龙一团队，进行社交媒体运营，访谈和翻译等中国市场相关业务。

本文来自中信出版集团，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。