美依礼芽借《极乐净土》二度翻红，宅舞却成了“时代的眼泪”

宅舞文化的“文艺复兴”，解不了时代的困境。

《乘风2023》开播半个多月以来，美依礼芽凭借在初舞台留下《极乐净土》这一经典舞台再现，在国内再度成为“爷青回”代表人物，一跃成为节目场外人气投票断层第一，成功二度翻红。

而《极乐净土》这首收割二次元数年的常青之作，更是凭借多个版本一跃登上各大音乐平台排行榜前列。比如原作《极乐净土》已盘踞QQ音乐流行指数榜13期（截至5月18日），最高排名第三位；而《极乐净土》乘风舞台版也入榜9期（截至5月15日），最高排名第六位。迄今为止，《极乐净土》两个版本在QQ音乐日均仍有万人在收听。

而《极乐净土》的翻红，不仅令二次元狂喜，也将美依礼芽这一曾经如日中天的代表“舞见 ”重新拉入大众视野，更让陷入冷门许久的宅舞文化重新被审视。

宅舞是如何破圈崛起的？

与“宅”挂钩，便意味着其脱离不开与日本ACGN文化的息息相关。通俗来讲，“宅舞”是与ACGN文化相关的舞蹈活动，且“宅舞”这一形容，也是一个在中国大陆本土化后的简略代称。

“宅舞”起源自2008年左右的日本弹幕视频网站Niconico一些博主们上传的舞蹈视频时所携带的“踊ってみた（试跳）”标签，可理解为是无题材限制、无舞蹈实力限制的”试跳“视频。这些博主们的舞姿也充满了自由随性，但较为统一的一点，是其选用的音乐、服饰等大多数与二次元相关。

2008年，随着被称为“鼻血姬”的 Niconico博主IKURA将自己翻跳动漫《凉宫春日的忧郁》片尾曲《晴天好心情》的SOS团舞视频投至站内，“宅舞”的新世界大门也由此被这一“鼻祖”打开，复刻动漫舞蹈成为了宅舞的主要创作形式。比如“SOS团舞”舞蹈快闪活动一度风靡二次元世界，“一亿人的凉宫”也成为热门话题将宅舞推向新的高潮。

基于动漫中人物舞姿大多肢体魔性、变化快、易模仿的特点，不管是《名侦探柯南》的柯南片头舞、还是《伪物语》的片头曲《白金Disco》舞蹈等，均因能够提供复刻价值被赋予一定的宅舞属性。这些在动漫中的“魔性舞蹈”也因宅舞的标签，渐渐有了能够带到现实中的渠道。

另一方面，基于虚拟歌手初音未来与Vocaloid所产出的热门歌曲影响，宅舞也因此迎来了创作高涨时期。比如《孑然怒火》《神的随波逐流》等不涉及版权争议的Vocaloid制作的免费歌曲，都为宅舞的自由编排提供了便利性。

与此同时，Niconico也因动画程序Mikumiku Dance的出现，迎来了同人作品创作之风。起初，这一程序是Vocaloid为推广视频项目而制作，但由于其具备简易模型功能，也应用为能够让初音未来的3D模型自由舞蹈的简易3D动画软件。简单来说，Mikumiku Dance提供现成的“傻瓜式”模型，来让用户进行对初音未来3D形象的自主“电子编舞”且无需掌握乐理知识。

在这一冲击下，基于初音未来所衍生的游戏《初音未来Project Diva》则将虚拟与现实结合，利用动捕技术来完成更为精美的舞蹈动作。也正是因此，Niconico的宅舞文化也有所被影响，不再仅仅是基于爱好或是搞笑，而是开始注重专业性、多元化的作品呈现。

而Niconico上的“试跳”视频随之进入到被有一定舞蹈功底的博主们“正视”的命运，甚至逐渐摆脱复刻二次元舞姿，进入到宅舞原创阶段，但仍旧拥有以“萌”为特色的可爱元气、简单易学的大众刻板特点。

比如曾在Niconico爆红的《Luka Luka Night Fever》宅舞，便是出自站内博主爱川稍的制作，这支舞也因是原创性宅舞，被普遍看作是宅舞真正意义上的“初始”。

值得一提的是，2010年，动漫《伪物语》的热门片头曲《恋爱循环》也因Niconico博主“马琴”以其创作的宅舞极易模仿，吸引了诸多博主翻跳“血洗”Niconico，并成为后来标杆性的宅舞之作。而《伪物语》也借此宅舞被反哺，成功推出续作。

摆脱“试跳”的随意性后，宅舞不例外地走入了“内卷”。

以美依礼芽等为代表的专业舞见也适时而生，为宅舞文化带来了一定的革新发展。2010年，偶像组合原宿BJ Girls出身的美依礼芽在Niconico上以艺名Maria的身份开始投稿，其在2012年与同为“舞见”的Miume、217一同编舞投稿的个人作品《Girls》因高水准的编排，一度在站内掀起热潮，也令其一跃成为Niconico的舞见代表。

而在2016年，三人所创作的《极乐净土》，更是凭借花魁元素的舞蹈、服化以及中毒性极强的音乐，将宅舞拉到现象级新高度，并大规模推向海外，“蝴蝶步”也成为了内地二次元争相复刻的宅舞动作。

可以说，正是由于“专业选手”的涌入，宅舞创作也更进一步走向多元化、多样性，复杂走位、和风民族元素等均能成为宅舞的一部分。

在内地，随着ACGN文化流行，宅舞也被中文网友跨海搬运，这一在日本二次元世界里流行的小众亚文化，迅速在内地拥有了一定的圈层属性。尤其在A站、B站的发展下，滋养宅舞的土壤也十分肥沃。在B站“舞蹈区”，不少UP主紧跟Niconico热点进行复刻投稿，产生过不少热门视频，诸如咬人猫、晚香玉等均是极具代表性的宅舞UP主。

这一热潮也影响到主流视野，以SNH48、SING女团等为主的本土偶像，效仿日本剧场偶像将宅舞加入公演环节；《恋爱循环》更是被搬上主流电视台演出、晚会等，包括腾格尔在内的主流艺人也进行过不同程度的改编。在日式宅舞的冲击下，本土化宅舞也随之出现，比如依托SING女团的《寄明月》、音阙诗听和赵方婧的《芒种》、七朵组合的《玉生烟》等国风歌曲创作的宅舞，都是本土热门原创宅舞的代表作。

宅舞的输出，一定意义上也是助推大量音乐作品广泛传播的重要途径，但也因逐 渐拔高要求的舞蹈水平，早已不再是最初以爱好为目的、无伤大雅的“试跳”，这也令不少海内外爱好者“卷”不动，逐渐脱离宅舞大军。

宅舞为何成为了“时代的眼泪”？

在过去的十几年里，宅舞从有到无，经历了从大众性的辉煌到再次沦落为小众低调的亚文化的坎坷发展。而其之所以成为“冷门”创作，很重要的一点是，作为其生长土壤的核心地—— Niconico和B站舞蹈区，开始出现以K-Pop舞蹈翻跳为主的热潮。

近几年，随着K-Pop推行全球化，K-Pop舞蹈尤其女团舞难度相应有所调整，主要以兼具复杂走位和风格多元、注重传播广度的制作形式见长，比如少女时代《Gee》的螃蟹舞、Crayon Pop《Bar Bar Bar》的汽罐舞、PSY《江南Style》骑马舞、Twice《TT》的手势舞等都曾掀起全球模仿热潮。

而K-Pop舞蹈打破圈层的庞大流量，也令宅舞博主们试图借此加持自身热度，完成向大众视野的进击，这也同样是宅舞必然会经历的大众化妥协。例如Niconico头部宅舞博主马琴便与其他宅舞博主组成“FNSD”翻跳组合来翻跳女团舞，也基于其翻跳少女时代《Gee》才被二次元以外的人群所关注，且因此成功登上日本主流电视台节目。

同样，即便是以宅舞成功跻身B站舞蹈区的部分头部UP主们，也顺势而为转行复刻K-Pop舞步。比如在B站拥有148万粉丝的舞蹈区头部UP主“舞小喵”，其翻跳韩国女团AOA《Bing Bing》的投稿视频迄今已高达760.8万播放，而翻跳《恋爱循环》《桃源恋歌》等宅舞经典之作的播放量均不过百万。

除了热度曝光追赶不上K-Pop的出圈速度外，专注于宅舞创作的UP主们无法有效创收也是关键所在。一支宅舞视频的产出，往往要考虑服装、道具、音乐、编舞、场地等多方面内容，当收入跟不上投入成本的增长，这一笔不菲的开支也令不少UP主难以长期承受，尤其是“小透明”爱好者。

但与此同时，宅舞视频的质量又与播放量息息相关，为了生存，Niconico网站的博主们也率先来到了分水岭。除了像是美依礼芽这类因宅舞出圈、成功签约唱片公司以歌手身份出道的道路外，受制于日韩偶像工业的蓬勃冲击下的Niconico也曾主动将站内宅舞博主进行偶像化打造。

2009年，Niconico就推出由爱川稍、IKURA、Minka Lee等当红宅舞博主组成的舞蹈组合“Danceroid”，但比起偶像更像是偶像化舞团，加上成员流动极为频繁，这支对标偶像女团打造的组合也在推出五年后宣告解散。

在无法给予稳定的创收环境下， Niconico 宅舞博主们纷纷出走 YouTube 或是流入线下商业活动、偶像活动，这也令 Niconico 迅速失去宅舞社群氛围，面临大量用户流失。 2021 年， NIconico 宅舞区甚至投稿每日甚至不足 30 支，大多数宅舞博主粉丝数也很难过万，哪怕 2023 年投稿数量有所回温，但视频播放普遍维持在千次播放，难以再达到鼎盛时期轻松破万乃至百万的水准。

而内地B站宅舞UP主，虽依靠站内创作激励、粉丝充电、播放分成、直播打赏、广告变现等途径获得一些收益，但随着针对擦边球内容整治、B站创收分成条款变迁，也同样在短暂的辉煌后迎来商业化的潮退。而线下漫展、商演活动也因出于对利用演出提升热度、大众化认知、破圈的需求，反倒倾向将越来越多的地上地下偶像、K-Pop翻跳舞团、舞蹈工作室乃至翻跳K-Pop的“福瑞兽”控作为线下演出邀约的第一选择，粉丝经济、流量经济也挤压着宅舞创作者的生存空间，进一步限制了宅舞在公众领域的传播。

值得注意的是，随着近几年短视频平台的兴起，不少ACGN圈层爱好者重新将“试跳”带回了社交平台，以素人的姿态分享日常宅舞翻跳，也并无精致的场景、服化道，往往是简单的衣着打扮对着镜头跳舞，这一“返璞归真”也颇有一种轮回宿命感。

但中日宅舞发展也同样面临着创作瓶颈期的困境，直白来说便是同质化作品太多了。即便内地逐渐在官方平台扶持下涌出《彩虹节拍》《寄明月》等出圈的宅舞之作，但总体上，中日宅舞主流依然是以Niconico上的宅舞博主为范本。

也正是因此，随着Niconico网站宅舞作品难以出新，且大量博主走向脱离ACGN文化的“性感风”或是“御姐风”等女团化的宅舞创作，宅舞的变味也是必然结局。哪怕是2021年，中日宅舞“顶流”美依礼芽与咬人猫联合推出《宵夜蝴蝶》的舞见作品，在B站的播放量如今也仅仅是超过160万，甚至远不及咬人猫此前翻跳《日不落》女团舞超过229万的播放量。

因此，继续复制粘贴动漫中的舞姿也就成为了宅舞圈共同的选择。比如，《辉夜大小姐想让我告白》中的“书记舞”、《咒术回战》片尾曲舞蹈、《JOJO的奇妙冒险》的“黑帮摇”等均是近几年长盛不衰的宅舞题材。

在这千篇一律的内容创作下，自然而然的，宅舞推陈出新的新鲜感也消失了，反倒是要依靠哗众取宠的标题、猎奇封面来吸引流量点击。因此，即便有所坚持的宅舞创作者，也不得不随波逐流。一如B站上，宅舞UP主们已然进入到“卷”暧昧标题、封面的软擦边行为。

不过话说回来，纵使宅舞文化掀不起辉煌时期的风浪，但总归是仍有一定的亚文化受众在死守坚持，其也因简单易学的特性受到部分品牌青睐，用做破圈 小众圈层的“敲门砖”。 比如蜜雪冰城、招商银行等，都曾为了吸引二次元受众，以宅舞作为拉近关系的特供 捷径。 当然，全民翻跳的盛况，也确实难以再现。

结语

随着美依礼芽再度跳起《极乐净土》，昔日宅舞风靡内地互联网平台的盛况也悄然迎来了一波怀旧“复活”，近期B站舞蹈区的团建，更是引发一波集体性回忆杀。

但这却并不意味着，宅舞热潮能够再现昔日辉煌。

最根本的原因，还是在于其最初的“试跳”标签，便已经将宅舞定性为是需要大众参与创作的内容，而这也是束缚其发展的关键所在。显而易见的，依据专业性分流的宅舞下场也是被抛弃。

更何况，ACGN文化在时代的浪潮下，已然渐渐在内地流于主流文化圈的范围之外，大众对于这一领域内所有文化的印象，也并非客观。而游走在ACGN文化中的宅舞，更是面临着两头不讨好的境地。

一方面，宅舞的流行化也带来了相对的有色眼镜，诸如擦边、媚俗等说法仍是挥之不去的标签；另一方面，其也在专业性和简单化中摇摆不定，过于简单易学、并无太过严格的专业性门槛，也被认作是“儿童舞蹈”，在被各类专业舞蹈种类灌溉下的舞蹈区里格格不入。

更重要的是，结合K-Pop、C-Pop等再融合的“新”宅舞，在二次元眼中也早已脱离宅文化的初心，更像是为了获取流量点击，将亚文化过度商业化的一种现象。种种来说，宅舞的窘况其实一直未变过，只是在复古怀旧文化浪潮的不断冲洗下被拿起又放下，成为辉煌过的流行文化阶段性的“眼泪”。

也许《极乐净土》的此番重新爆红，并不一定能够带动宅舞重回全民翻跳盛况，但这一份来自二次元的“小小震感”，也终归是人们对那个创作质感虽不完美但充满真实、没有束缚的文化喷涌年代的怀恋。

说到底，也是浪漫化过去的一种小小慰藉罢了。

本文来自微信公众号“音乐先声”（ID:nakedmusic），作者：丁茜雯，编辑：范志辉，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。