作者：刘寅斌  陈思  易淼  温方琪  龙美灵  吴雪莉  董佳骅

这是一个名叫石华山的企业家的传奇故事。

石华山1980年代在北京念大学，大学时代就学会开车和开拖拉机。毕业后，他进了江门的一家洗衣机厂。在洗衣机厂工作的十多年里，他从普通技术员干起，最后成为国际业务的负责人，把洗衣机厂的出口业务做到全国第一。

之后，他辞职下海，从事洗衣机配套的排水泵生意。用十年时间，把这个小生意做到全球第一，成为全世界家电领域所有大企业的排水泵主供应商。

接着，他自己组织研发，转战新能源电动汽车领域。搞了好几年，烧了很多钱，样车都造出来了，最后卡在牌照上，功亏一篑。

后来，他把新能源汽车研发积累的伺服电机技术用到传统工业的改造，改造了上千家工厂的生产线，改造总量居全国第一。

再然后，他收购了两家造纸机械厂，花了好几年时间，通过引进伺服电机，成功改造了多家造纸企业的传统生产线，在这个领域，他极有可能打造出全球最有影响力的企业。

这还不是他的全部，他还发明过一个水疗马桶，连日本专家和用户都说，这是全世界最好用的马桶。

这究竟是一个什么样的创业者，能连续在多个领域创业，并成为所在领域的隐形冠军？

这究竟是一个什么样的创业者，静悄悄地做了好几年新能源汽车研发，连样车都造出来了，却在最后一刻选择放弃，真的就是因为牌照吗？

这究竟是一个什么样的创业者，身上流淌着什么样的血液，让他能够数十年如一日，甘之如饴、乐此不疲地不停折腾？

14年的洗衣机厂工作经验

石华山1989年从北京林业大学林业机械系毕业后，分配到广东江门的金羚洗衣机厂，成为一名普通技术员。

在洗衣机厂工作的前7年，石华山一门心思搞技术。之所以后来成了厂里国际贸易的负责人，源于他写给董事长的一份报告。

在报告里，石华山含蓄地批评了厂里的国际贸易现状。他认为，作为一家产量全国第四且地处沿海城市的洗衣机厂，其出口总量和市场地位极不相配，在全国仅排在第16位，连地处山西的海棠洗衣机厂都赶不上。

董事长看完报告后，找来这个初出茅庐的年轻人说：“既然你觉得金羚的出口干得不好，反正现在也没专人干这个，要不你来试试？”凭着初生牛犊不怕虎的勇气，技术员石华山摇身一变，做起了国际贸易。

石华山上任第一个月，就碰上1998年东南亚金融风暴。金融风暴之前，金羚每年出口到东南亚的洗衣机过万台，而石华山接手后的第一个月，海外订单直接清零。

既然东南亚不行，那就找新买家，美国欧洲暂时没机会，那就选非洲。接手出口贸易第一年，石华山在南非卖了8000多台洗衣机。

慢慢地，他摸清了国际贸易的路数，业绩逐渐步入正轨。金羚出口量逐年攀升，到第五年一跃成为全国出口量第一的洗衣机厂，用户遍及40多个国家和地区。

2002年前后，浙江慈溪一夜之间冒出来五六十家洗衣机厂，大打价格战。面对新的竞争态势，基于对全球市场的深入了解，石华山向董事长又提交了一份报告，提出“全球建厂、模具环游”的应对策略。

但是，报告提交后，没有任何反馈。等了一段时间，石华山第二次提交报告，并提出，如果厂里不同意这个方案，可否申请800万元资金，让他来操盘这个项目。

第二次报告直接被拒，这让石华山失望不已。与此同时，由于金羚内销下滑严重，石华山意识到，继续在金羚待下去，已经没有前途，必须另谋他途。

从0到1：万事开头难

2003年汉宇集团成立，业务从石华山最熟悉的排水泵起步。“我搞了7年洗衣机整机设计，对洗衣机非常熟。刚开始创业，缺钱，只能选择从小小的排水泵起步。”石华山说。

刚起步的时候，汉宇面临的最大困难是没有办法挤进国内主流洗衣机厂商的供应商序列。以国内最大的洗衣机厂商海尔为例，其排水泵供应商一直是当时行业排名第一的意大利阿斯科公司（Askoll）。

转机来自夏普。夏普开发了一款新型滚筒洗衣机，需要研发适用日本市场的水泵，既能适应110伏电压，还得应对50赫兹和60赫兹两种电压频率。

夏普先找了阿斯科，结果因为订单量太小，加之开发难度太大，阿斯科拒绝了。于是，夏普主动找到汉宇，寻求合作。

这次合作，夏普和汉宇都非常用心。夏普还专门从日本派来工程师，和汉宇的工程师一起工作。经过共同努力，符合夏普特殊需求的水泵终于研制成功。

那个年代，日本家电如日中天，代表着一流的品质。能给夏普供货，让海尔对汉宇有了极大的信心。于是，汉宇的产品正式进入海尔。进入海尔后，汉宇开始陆陆续续进入其他国内企业。

汉宇敲开了国内企业尤其是国内知名家电企业的大门，但是，对于代表世界家电最高水平的美国公司的大门，始终没有找到门道。

2010年，美国惠而浦采购中心的一位负责人告诉石华山，惠而浦正在研发一款新型洗衣机，它有一个非常特别的要求，就是排水泵必须能够自动泵出泥沙。

石华山知道，这是难得的机会。经过非常细致的思考和反复实验，汉宇工程师在排水泵系统中设计了一种巧妙的防沙结构，通过一个精巧的机械装置，可以有效地将泥沙分离出来。在产品设计过程中，为了确保产品百分百符合美国用户的使用场景，汉宇甚至从美国空运来标准的测试泥沙。

最终，汉宇打败阿斯科，成为了惠而浦这款新品的独家供应商。之后，惠而浦陆陆续续把很多项目交给了汉宇，成为汉宇至今最重要也是最大的国际客户。

经此一战，排水泵行业曾经的全球霸主阿斯科已经没有能力和汉宇正面对抗。而惠而浦的一炮打响，也帮助石华山达成了另一个心愿——成为美国通用电气的供应商。至此，全世界主要家电企业的大门，向汉宇全面敞开。

破碎的新能源造车梦

2014年，汉宇集团上市，它在全球排水泵行业的市场份额超过30%，排名第一。但是，石华山并没有满足于眼前的成就：“排水泵这个赛道太窄了，就是把全世界的市场都给汉宇，也才只有30亿元人民币。”

石华山希望找到一个更大的赛道，能让他大展拳脚。在多方考察、反复论证后，他选中了新能源汽车。2014年，石华山买来7辆特斯拉汽车。对它们进行逆向拆解后，石华山的造车之路开始了。到2018年，第一台样车终于造出来了。

样车出来后，准备投产。一个30多万平方米的工厂开始建设，同时，石华山开始规划和引进整套汽车生产装备。这时，一座大山横亘在石华山面前。

根据工信部的标准，如果要拿到汽车生产牌照，工厂必须有年产10万辆汽车的产能。为此，除了厂房之外，汉宇至少还需要投入20亿元资金。

“对汽车行业来说，20亿真的不算多。但是，核心问题是我不会卖。”做研发时，石华山没有犹豫过，但是在考虑未来市场和销售时，石华山开始有些忐忑。

更重要的是，几乎所有汉宇董事都反对继续投资新能源汽车，他们的理由很简单：这么大的投资额，以及未来数年的巨大亏损，会拖垮汉宇集团。

面对团队的巨大压力和对未来市场的不确定性，石华山选择了放弃。

苦寻多年的大赛道终于来了

新能源汽车电机的核心技术——伺服电机，是一种可以广泛应用于工业领域的高精技术。它有一个非常大的特点，就是省电。

石华山个人出资，参股成立了欧佩德伺服电机节能系统有限公司，帮助用户将原有的传统机械设备升级改造成伺服电机驱动的系统，在显著提高生产效率和精密度的同时，大幅降低用电量，实现节能减排。

在改造了上千家工厂的传统机械设备后，欧佩德开始聚焦于造纸行业的设备改造和升级。造纸行业是个非常大的行业，涉及的产品种类非常复杂。

根据工信部数据，2022年全年，全国规模以上造纸和纸制品业企业营业收入为15228.9亿元。这样一个超万亿的大行业中，各种类型的电机得到广泛应用，用电量巨大，全国需要改造的生产线超过300条。

欧佩德改造后的造纸生产线，总费用5000万~6000万元，可省电25%，水蒸气减少25%，碳排放降低25%，产能提升25%，每年为造纸厂节省的成本及增加的效益总计约6000万元。

蛰伏多年，从造汽车开始，石华山苦苦寻找一条期待已久的大赛道，现在他已经上道，准备起飞了。

自主研发是企业的活力之源

技术员出身的石华山酷爱发明创造，他说：“如果没有创新，是万万不敢创办企业的。”在自主研发上，石华山有一套完整的价值观和思考体系。

  1. 掌握原理远比抄袭更重要。

欧佩德在研发第一条伺服电机分布式直接驱动的造纸生产线时，没有任何可以参考的系统，近百人研发团队苦苦干了3年，硬啃下所有的难题。

第一条生产线上线后，石华山在山东一家造纸厂参观时，发现其耗资6.6亿元从国外引进的第35条生产线，采用的是某国外企业的伺服电机自驱系统，系统逻辑与欧佩德几乎完全一致。

“我很庆幸，在我们自己做研发前，没有看到国外类似的系统，否则，做出来的东西真不知道会是什么样。”石华山说，“我们在参考国外先进技术时，最容易做的事情就是抄袭。为什么抄袭？因为它先进呀。结果呢，这么多年下来，我就发现，只要你抄人家的东西，就永远干不过人家。只有你自己原创，才有可能超过对手，才能既知其然，也知其所以然。比如，国内造纸行业，以前的幅宽一般在5米以下，长度大约500米，老外的工厂呢，幅宽可以做到10米，长度可以达到1800米。必须得承认，在机械领域，发达国家还是很厉害的。如果我们要去抄他们的，从7米宽开始，7米的会了，8米呢？接着抄？9米、10米呢？我们的第一条生产线改造完成后，幅宽从3米到10米都行，因为我们知道它的原理。”

在石华山创办的所有企业中，尊重原理是坚持自主创新的基本逻辑。“我们所有的研发工作，始终遵循一个逻辑，就是不管问题多复杂，当你回归到力学、机械学、电磁学、热力学、化学、数学的基本原理，一定能找到合理的解决方案。”石华山说。

在石华山领导的团队中，年轻大学生经过两三年的历练，就能达到相当高的水平，其关键就在于不唯上只讲原理的科研文化。在一次项目立项会上，一位刚刚大学毕业的年轻工程师直言不讳地向石华山指出，石华山提出的某个想法不符合原理。随后，石华山的这个想法就直接被否了。

  2. 敢想敢干，永远以世界最高标准为对标。

刚开始研发新能源汽车时，石华山买了7辆特斯拉逐一拆解。“特斯拉的确很牛，但是我们拆特斯拉，不是为了抄袭它，而是为了超越它。”石华山说。

如何在技术上超越特斯拉，是石华山的梦想。在他看来，作为一名研发人员，如果连超越国际同行的想法都没有，无异于一种自杀行为。

“没人能阻止你的思想，更没人能阻挡你的智慧。特斯拉为什么就不能超越？我们刚开始做水泵的时候，感觉欧洲公司就像神一样，不可超越，后来不也从技术上彻底打败它们了吗？从那以后，我就有了一个基本信念：不用膜拜老外，大家做的都是基于相同的科学原理，没有什么是不可超越的。”石华山说。

石华山总是不停地提醒研发团队：“我们做研发工作，一定要以世界最高标准为对标。如果不是按照最高标准来做，研发的意义是什么呢？直接抄一个，多省事。”

  3. 图难于其易，为大于其细——石华山的研发方法论。

“图难于其易，为大于其细”，这句来自《道德经》的话被石华山奉为圭臬，也是石华山的研发工作方法论。所谓图难于其易，就是不管多么复杂的问题，总可以从解决简单问题入手。为大于其细，就是不管多么大的项目，只要分解得好，总能从很细小的地方一步步开始。

石华山说：“我们最开始接触新能源汽车伺服电机的时候，各种控制器、元器件，密密麻麻，盘根错节。正常人第一次看到，都会害怕，也不可能不害怕，谁都没搞过呀。但是，我们把研发团队分成若干小组，每个小组负责一个很细小的领域，专心把自己手里的这件事彻底搞明白。同时，每个小组不仅要自己弄明白，还要能当老师，讲给大家听，这样整个团队就能共同提升。提升以后，我们再继续一步步切入。从小处入手，从简单的地方入手，再困难的东西，再大的项目，都会有办法的。我们可以简单算个账，如果一名工程师每周解决一个简单问题，一年是不是能解决差不多50个问题？10个工程师不就能解决500个问题？如果有100个工程师，就能解决5,000个问题。只要把原理搞清楚，加上合适的方法，没有解决不了的研发问题。”

  4. 自主创新是超越竞争对手唯一的手段。

2006年5月，作为水泵主要原材料的铜价暴涨，从每吨2万多元涨到8万多元。当时，汉宇集团正承接着三星公司的订单，每月亏损300多万元。

在巨大的压力下，石华山亲自带队，研制出用铝线代替铜线的新技术，不仅使水泵的线圈成本下降一半以上，而且产品质量更高，重量更轻，功率更低。和欧洲一个竞争对手的产品相比，汉宇水泵的重量仅为它们的1/3，功率从120瓦降到50瓦，节能效果显著。

这项新技术使汉宇产品在接下来的六七年中享受到非常高的成本红利，同时完成了对国际竞争对手的超越。

2017年，在美国通用电气年度供应商大会上，汉宇集团荣获“0ppm质量大奖”。1ppm就是百万分之一，0ppm意味着汉宇卖给通用电气的数百万个水泵，质量零缺陷。

“获得0ppm大奖是我们集团的真正荣耀，把原来‘中国制造等于劣质产品的代名词’变成了‘中国制造是优质产品’，这所有的一切都离不开自主创新。”石华山说。

  5. 激发全员创新热情。

作为第二代一体泵核心技术的主要发明人，公司技术部经理王红标获得了100万元奖励。在汉宇集团，从董事长到普通员工，创新深入人心。在这里，不只有大学生和博士才可以搞创新，普通生产线工人照样可以搞创新。

朱杨梅是汉宇集团水泵装配车间工人，高中毕业后就来到汉宇集团。她在给水泵装配小橡胶圈时，发现水泵经常会从生产线上掉下来，既影响产品质量，也影响效率。她从生活中找到灵感，发明了一个小滑梯，解决了这个问题。

石华山到底是一个什么样的创业者，其实很难用一句话概括。可以预见的是，他肯定不会止步于此。日语里有一个词，叫“一生悬命”，意思是拼尽一生，至死方休。用这个词来形容石华山，也许再合适不过了。