缺席上海车展的马斯克，原来是跑去美国南得克萨斯玩火箭了。

4月20日晚21点33分，“史上最强火箭”SpaceX星舰在德州正式点火升空。在升空3分钟59秒时，星舰爆炸，直播画面中出现火团。这也意味着，马斯克寄予厚望的星舰首飞，再一次以失败告终。

“快速失败、迅速迭代”这句话来形容马斯克的SpaceX再适合不过。掐指一算，SpaceX研发多年的星舰，屡败屡战那是经常的事，星舰已经进行了 10 多次试飞，飞了10次炸了 10 次。

不过，马斯克本人倒是保持着乐观试错的心态，甚至在4月16日，马斯克还指出人们对星舰的期望值应该保持在较低水平，“这枚火箭有无数种失败的可能性，我们并不会太期待成功。别把发射台炸了就好。”

有人认为星舰虽败犹荣，星舰将承载着人类探索宇宙的希望，也有人认为星舰的被过度吹嘘夸大了，其现有能力离马斯克所夸下的带领人类移居火星的“海口”还有很大的距离。那么，为什么星舰能获得如此大的关注度？SpaceX给火箭行业带来了哪些变化？中国在其中扮演什么角色？

互联网模式下的商业航天

SpaceX星舰与普通航天火箭的最核心区别是互联网思维，以及马斯克的“抠门”。火箭咱不懂，但是说到互联网思维，作为PConline的老员工，那可有得聊了。

SpaceX的每次发射都选择面向全世界公开直播，像极了每次手机行业的新机发布会，一个月前开始预热，一天爆出一点小料，把热度流量全吸引过来。而在IP的打造上，马斯克选择了“火星移民计划”，这一主题既符合诺亚方舟式的西方救世思想，又契合具有冒险和英雄主义的美国梦。

再比如运载火箭在执行不同任务时，火箭发动机一般会选择针对不同飞行阶段量身定做，而SpaceX则是通用性至上，例如猎鹰火箭两级都采用液氧煤油发动机“梅林”，通过批量化生产通用型航天器，达到保证品质稳定且减少个性化设计、生产和测试方面成本的目的。

通用性至上的思路，是不是有点像汽车行业和手机行业的套娃设计，通过通用设计，来达到降低成本以及提高稳定性的目的。

除此之外，马斯克还把特斯拉上那套略显“抠门”的成本控制法也用在了星舰上。

在此前火箭主体普遍采取碳纤维复合材料方案的情况下，SpaceX却使用更重的不锈钢，甚至能够在直播中看到“桶身”未喷漆部位的焊接痕迹。

大家有所不知，在传统的航天方案中，一般都是选择碳纤维复合材料主体和定制发动机，目的就是为了减少火箭自重，提升运载效能，让每次火箭上太空能够带更多东西，SpaceX采用不锈钢虽然成本更低，但是在运载效能上无疑是拖后腿的。

SpaceX的解决方式也非常“马斯克”——没有什么是多加几个发动机不能解决的。SpaceX直接给第一级助推器“超重型”安了33台并联“猛禽”发动机，33台发动机一起运作，外星人来了都能给你送走。缺点就是只要一两台发动机罢工，就意味着失败，所以虽然成本低，但是风险高。

还有一个典型的例子是航天器芯片，由于要经受发射时的振动和太空环境中的辐射，往往需要专门设计和测试，导致价格奇高。SpaceX则反其道而行之，购买低等级的民用芯片，通过多个芯片的冗余备份设计减少成本。

例如SpaceX量产的猎鹰9号火箭，每一枚都装有三台双核x86的计算机，每台计算机中的两个核各自运行一套飞行控制软件，工作时三台计算机同时计算，相互验证，最大程度降低出错概率的同时，也大大缩减了芯片开销。

这些所作所为，像极了特斯拉坚决不用激光雷达的样子。

降低成本的另一个重要路径是火箭回收。目前猎鹰9号系列火箭已经对一级火箭完成上百次的成功回收，且SpaceX并没有满足于此。通过超重星舰的飞行试验，SpaceX不仅大幅度提高了火箭的运载能力，满足载人登月的运载能力需求，还在一级火箭可重复使用技术的基础上，进一步发展二级火箭可重复使用技术，追求最终的火箭整体回收复用。

不过，星舰的此次试飞并不涉及回收任务。根据SpaceX的计划，此次进行的科目是轨道级飞行测试，目标是在低地轨道绕地球飞行一圈，过程中，第一级助推器“超重型”将先行落在墨西哥湾，第二级“星舰”在完成综合飞行测试任务后落入太平洋。

而此次升空三分多钟后，星舰在39公里的最大上升高度解体爆炸，虽然没能完成全部计划，但对于SpaceX而言，没炸毁发射台并且成功将火箭送上天就已经是最大的“胜利”，批量化的火箭制造能力也给了SpaceX随时卷土重来的底气。

SpaceX能搅动航天格局吗？

SpaceX本身具有硅谷精神和“互联网基因”，通过应用互联网的快速迭代思维，让传统的航天系统工程注入新活力。

而对于商业航天玩家而言，星舰是鲶鱼，一旦发射成功，航天运输的市场价格将被大幅降低，在规模效应推动下，世界各地的民营火箭玩家也将陆续加入其中，火箭领域将是继手机、汽车之后，另一个群雄角逐之地，这其中自然少不了中国玩家。

2015年被广泛称之为中国商业航天元年，因为在2014年的11月，国务院出台了第60号文，其中第24条有句话是这么说的：鼓励民间资本参与国家空间基础设施建设。

那时马斯克的货运龙飞船已经在执行国际空间站补给任务，猎鹰九号即将迎来第一次成功的回收，许多受此激励、憋着一口气想要大干一番事业的有志之士，这份文件为他们打开了一扇门。

因此，在中国民营航天领域，近几年也诞生了不少“新势力”。目前蓝箭、零壹、星际荣耀与星河动力被人们称为民营火箭的头部公司，相当于汽车行业早期的蔚小理，手机行业早期的中华酷联。

2023年4月2日，天龙二号遥一运载火箭在我国酒泉卫星发射中心成功首飞，将搭载的爱太空科学号卫星顺利送入预定轨道，这也是我国商业航天首款成功入轨的液体运载火箭，具有里程碑的意义。

类“星舰”火箭我们也有，比如新一代重型运载火箭长征九号，目前已经调整设计，全面对标“星舰”，直径甚至可能比“星舰”更大一些。

而对于可回收火箭，目前，国内有多家民营航天公司都在发起挑战，比如最早在这一领域进行探索的翎客航天，还有深蓝航天的星云M1、星河动力的智神星一号、星际荣耀的双曲线二号、三号等等。

然而不得不承认，尽管我们的民营航天发展已经加快步伐，但与SpaceX相比依旧有不少差距，跟美国对比的话，差距更大。

据华泰证券统计，2015～2021年，我国运载火箭商业发射次数共计84次，其中国家队承担发射任务77次，占比为91.67%，也就是说，民营火箭发射次数只有7次，而且并不是每次都是成功发射，只有星际荣耀、星河动力和天兵科技等少数相继入轨成功。

美国在2020～2021年间共计95次的火箭发射任务均由民营企业完成，其中SpaceX为火箭发射主力军，发射次数占总发射次数的58.95%。

要知道，国际社会对太空开发遵循的是“先来后到”原则，某种意义上，轨道资源是非再生资源，一条太空轨道所能部署的卫星是有限的，因此轨道成为各国争相开发的重要目标。

通俗解释就是，谁发射的越多，谁就抢占了先机。

因此，如果我们想要获取更多的太空资源，目前来看，仅靠“国家队”远远不够，“国家队”现有的主力火箭发射成本，也决定了抢占太空市场的任务需要商业航天深度参与。让民间资本参与，能够很好地补上中国航天商业发展的短板，可以通过疯狂试错快速迭代，再打破固有思维实现降本，这样我们的火箭才能开往星辰大海。

总的来说，星舰这次价值高达30亿美元的“烟花秀”，并不会让马斯克的火星梦就此停下脚步，人类对于浩瀚宇宙的不懈探索也仍将继续。同时，中国也要加快脚步，诞生一家跟特斯拉与比亚迪一样，民营航天领域的领导者，表面上相爱相杀，私底下互相进步。

毕竟“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”