格隆汇 • 2023-04-12 10:00:12 　来源：格隆　E1280G0

（图片来源：摄图网）

作者|贝吉塔 来源|格隆(ID：guru-lama)

数据支持 | 勾股大数据（www.gogudata.com）

AI的浪潮远未结束。

我们在上周的文章中就说过，趁着国际上反AI的浪潮此起彼伏，正是国内AI公司缩小与大洋彼岸差距的绝佳机会。

前提是先对方一步给出更好的监督方案。

果然，监管今天就来了。

国家互联网信息办公室就《生成式人工智能服务管理办法（征求意见稿）》公开征求意见，意见指出：国家支持人工智能算法、框架等基础技术的自主创新、推广应用、国际合作，鼓励优先采用安全可信的软件、工具、计算和数据资源。

这相当于明确了态度，走出了第一步：谁禁止，谁落后，谁害怕，谁变穷。

与其纠结明天会不会到来，不如好好想想怎么迎接明天。

可问题也是显而易见的。

自GPT-3之后，OpenAI的所有模型就没有再开源，GPT-4的运行机制是什么，国内企业仍无从得知。

据《元宇宙日报》统计，截至3月底，已有20家上市公司布局了AIGC相关应用。但资金雄厚、人才济济的大公司们，他们的产品表现并不理想。

周鸿祎也公开过，国内与GPT-4仍有两三年的差距。

差距主要在于算力。

如果将AI比作人，算力则是心脏。作为AI的基础，谁拥有算力资源，谁就拥有了未来。

而提到算力，就不得不提英伟达；提到英伟达，就离不开显卡；提到显卡，就必然与游戏绑定。

有且只有游戏行业，一头是耗资不菲的先进计算机图形技术，一头是数以亿计等着掏钱分摊研发成本的消费者，倒逼技术算力不断进步，成为今天的模样。

一切都不是偶然。

01

两种选择

今天的果，也许早在20年前就种下了因。

直到本世纪初，国产单机游戏还是很牛掰的，中国曾有很长一段自主研发的高潮期，涌现了不少国际一流水平的专业团队：

昱泉国际、西山居、像素软件、目标软件、大宇……

但单机游戏的商业模式太落后，简单来说，就是卖碟片的。

2000年，互联网浪潮席卷全球，网络普及让数字产品的破解率大幅增加，市面上盗版横行，全世界游戏产业都受到猛烈冲击。

这不仅限于游戏，一切可以数字化的产品，都是这样。

想要解决这个致命问题，方案只有两种：

1.花重金造游戏机，通过硬件锁死平台，逼迫玩家买正版光碟；

2.不再把游戏当做商品来卖，而是当成一种提供长期服务的渠道。

有国际市场作为后盾，欧、美、日厂商选择第一种，加固护城河，并继续在技术方面发力，平抚玩家们的怨气。

中国公司只能靠本土市场，而本土游戏市场当时并不成熟，于是选择第二种。

没错，那就是网游。

2001年，《热血传奇》进入中国，网游市场规模当年便达到3.7亿元，所有人都为其吸金能力震惊。

在那个大跃进的年代，一个事物赚钱，必然所有人都会跟风。进而引发连锁效应，一个又一个制作团队抛弃濒死的单机市场，投向网游的怀抱。

一个很直观的数据：2002年，中国有397款单机游戏；2005年，只有35款。

曾盛极一时的国产单机，如彗星般悄然远去。

可能有人不理解，粗制滥造的网游凭什么能摧枯拉朽干掉单机，甚至将这段历史归咎为中国玩家品位太低。

其实原因只有一个：太tm赚钱了。

归根结底，游戏公司的目的是什么？

钞票！钞票！还是钞票！

赚钞票的公式是什么？——数量×利润。

这是两个变量。

数量上看。当时的中国普通人的消费力，大部分不足以购买PC，只能去网吧玩游戏。

网吧的特点是什么？人多。

人多会产生什么？社交。

显然，能社交能攀比能压人一头的网游，不仅更符合国情，也更符合当时的文化特征，自然有更多人玩。

从利润上看。单机只能卖一次，网游充值无上限。当时，网游是要冲点卡的，这就能产生持续不断的消费。

从租赁的视角来看，是“用更持久的内容赚了更多的钱”。

单纯从商业模式上来看，这是从根本上改变了游戏的分发渠道，相当于抹掉了原本横亘在厂商和玩家之间的代理商、经销商、分销商等等，付钱和反馈的效率非常快。

从而使得公式中的两个变量呈指数增长，用更先进的模式对单机游戏降维打击。

在这个模式中，技术不再是核心竞争力，营销才是。

致胜法门为：

尽全力提前铺设渠道，趁用户还没搞清楚的时候抢占他们的心智。

所以，鹅厂最终成为世界收入第一的游戏公司。

镰刀输给了电锯，很正常。

02

两条道路

据说，营销鬼才史玉柱当年玩《传奇》时，被仇家追杀，十分憋屈。

于是他把全服等级最高的账号买下来，准备一雪前耻——结果还是被乱杀。

老史心态崩了，直接打电话质问盛大老板陈天桥，凭啥自己一个土豪，打不过平民。

身为土豪的史玉柱，率先意识到土豪玩家的存在，他为土豪们量身定做了一款游戏——《征途》。

土豪玩家们终于在游戏中找到花钱的爽点，利用金钱的力量，让普通玩家成为他们的游戏体验NPC。

这款游戏大获成功，累计收益超过200亿元，并推动了当时的巨人赴美上市。

从此以后，《征途》成为所有游戏厂商的蓝本，免费网游几乎成为市场的唯一声音：

有钱的通过大量氪金增加游戏收入；平民党则必须消耗更多时间精力，免费为游戏增加流量。

每一个人，都被榨出自己能接受的最大价值。

更恶心的是，越来越垄断化的市场，使得小工作室无法生存，只能沦为开发商的工具人，被迫丧失创造力。

再然后，是手游取代端游，把当年的剧情重新上演了一遍。

玩家对此充满愤怒，对国产游戏质量的恨其不争，永远是互联网上的热门话题。

但对发行商而言，只要能获得更多营收，应该是大获成功才对。

屁股决定脑袋，玩家和厂商的对战就这样持续了20年。

一方面，中国从一个新兴市场，迅速成为全球第一大游戏市场；但另一方面，从技术来看，国产游戏近二十年，几乎是一片荒漠，所有人被裹挟着绞尽脑汁思考氪金套路，而不是对画面精益求精，自然就没有更高的硬件需求，也没必要研发芯片之类的，进口国外的就行。

这是一个恶性循环。

与此同时，大洋彼岸却是另一番情景。

欧美单机游戏市场不仅没有被网游逼得一蹶不振，反而涌现出越来越多3A大作，并由此催生出两次“图形革命”。

第一次是GPU的诞生。

自1993年，《德军总部3D》引爆了全球游戏市场，所有人都明白：3D才是未来。

难点在于，塑造“真3D”所需的算力，远远超出当时CPU的极限。

第一个给出解决方案的是3dfx公司， Voodoo加速卡登上历史舞台，很快成为爆款。各方纷纷效仿，美国市场瞬间出现上百家显卡公司，竞争及其激烈。

直到1999年，英伟达推出第一款现代意义上的GPU——GeForce256，从硬件上接管了CPU转换和光照计算，彻底解放CPU，性能方面吊打市面上所有显卡。

这场游戏算力淘汰赛，终于走到了尽头。黄仁勋也因此坐到显卡领域的王座上。

但这个位子，不是那么好坐的。

根据摩尔定律：集成电路上的晶体管数量每隔18个月就会翻倍。但在这个18个月里，硬件不会再继续发展，软件却在不断进步。

2007年的“显卡危机”，就是典型的例子。

当年发布的《孤岛危机》画面设定过于优秀，游戏建模极其精致，导致GPU需要渲染的多边形数量突破天际。

对厂商而言，属实是痛并快乐着。

一方面，持续不断的新游戏形成了持续的消费力；但另一方面，如果跟不上新产品的步伐，等待GPU厂商的，只有收入暴跌、淘汰出局的结果。

软件的快速发展倒逼着硬件升级的逻辑，就像火烧屁股一样，逼得英伟达将更新频率缩短为6个月，没有一刻松懈下来。

进而加速第二次图形革命，光追技术落地。

简单来说，即直接模拟人眼看到的、光线的物理运动来生成高度逼真的图像，从而达到无限趋近真实的震撼效果。

再后来，就是现在的故事了：GPU成为AI产业的宠儿。

电子游戏带来了针对算力的需求，而这些算力又用在了更多地方。

然后世界变了。

03

两种结果

二十年前，美国公司有国际市场作为后盾，选择往3A大作方向继续发展。中国公司只能靠自己，阴差阳错把商业模式更好的轻资产网游发展起来了。

最后就是现在的局面，不能说错了，但造成的结果确实不很好。

单纯从商业模式来看，中国网游是全世界最先进的，捞钱效率第一。

但对广大受众而言，从单机到网游到页游再到手游，总体上是一个退化的过程，质量越来越差，可玩性越来越低。

再回头看看今天全球超算500强之中，GPU提供了56%的总算力，在自动驾驶领域已经成为了不可或缺的重要零件，甚至已经成为了一种具有战略意义的产品，美国甚至已经开始要求英伟达对中国进行禁售。

然而，掰开了看，支撑GPU走到今天的，竟是游戏，这可能是很多人没有想到的。

当《原神》拿着国内玩烂的收割模式出海，对人傻钱多的国际玩家挥下镰刀时，就如同西欧人手持洋枪站在海岸边，即将对一支印第安部落展开屠杀。

此情此景，回过头看中国游戏近二十年的进程，它们无疑掌握了这个市场的未来，却可能因此失去更多。

找谁说理去。

编者按：本文转载自微信公众号：格隆(ID：guru-lama)，作者：贝吉塔 

本文来源格隆，内容仅代表作者本人观点，不代表前瞻网的立场。本站只提供参考并不构成任何投资及应用建议。（若存在内容、版权或其它问题，请联系：[email protected]）　品牌合作与广告投放请联系：0755-33015062 或 [email protected]