摘：《深时之旅 / A Deep Time Journey》

Comment

《深时之旅》的摘抄，也即《Underland: A Deep Time Journey》，不记得谁推荐的了。

以地质学的角度审视人类世。对原住民和传说的引用，还有对语言和话语的讨论，印象深刻。“作为一个河湾”“这也是为什么我特别喜欢幽灵植物的原因之一。它要求你在思考植物的时候，必须超越成本-收益的分析框架。”“我们得用孢子的语言来说话。”用土地说话，用河流行走，用冰雪记录。地质学上，我们只在某纪某世某期的某层，这无法改变。人类像是能穿越时间的幽灵，一根根尖刺突起（物理和语言意义上），钻入本不可破的深时，能看到的只有自身的渺小和孤独。唯能与破溃的当下共处。让自然复凝视我。

去言说，去行动，去绘画，甚至去创造话语，似乎纯粹地依靠文字，已无绝然的必要了。

• 如果不去探索，我们就相当于什么也没做，只是干等着而已。
• 练习、练习、再练习、上路、 演奏！接受乐器的考验！心如海洋，激情如闪光的宝石。
• 两株真菌的菌丝合为一体，不再独立，包括遗传物质和细胞核在内的各种物质，在彼此间流动。这也是为什么讨论真菌的物种概念这么困难，甚至定义它究竟是什么都很困难，因为真菌繁殖时，内部也存在疯狂且杂乱的遗传物质传输，完全无法预测，我们对它的理解非常有限。
• 在如今的阿拉斯加内陆森林里，生活着一个叫科育空的族群，人类学家理查德·尼尔森（Richard Nelson）形容他们“生活在一个充满注视的世界中，森林里到处都是眼睛。在大自然里活动，无论走到多么偏远且荒凉的地方，都不是独自一人。周围的环境有意识，有知觉，通人性。它们有感受。”在这种充满生机的环境里，孤独被禁止了。
• 他用我的本子和笔画出典型的菌丝结构图：一个呈扇形伸展的图形，只有新芽和分支，很难分辨哪里是原始的主干。
• “科学总以干净整洁来呈现其知识，每每让我觉得怪诞。”
• 我有个计划，每发表一篇正式的科学论文，我就写一篇关于它的黑暗故事，它的地下镜像。我要写出那些冷静、整洁的论文背后的真正故事，在满篇的假说、证明和检验之外，数据实际上是怎么来的。我还要讲讲那些意外事件，被剃毛的黄蜂、撒尿的猴子，还有酒后的醉谈和操蛋事儿，实际上就是这些东西带来了科学。这个轻浮、疯狂的网络，支撑并联结了所有科学知识，而我们却几乎不怎么谈论它。
• 在岛上的第二季，梅林开始对菌异养植物感兴趣。这种植物缺乏绿叶素，无法进行光合作用，完全依靠真菌网络来摄取碳。它们有些呈白色，有些是淡紫色或紫罗兰色。
• 这些小幽灵不知是如何植入真菌网络的，它们从中获取一切，却没有付出任何代价，起码不是以常见的方式来回馈。菌异养植物的存在不符合共生的常规法则，可我们也不能证明它们就是寄生生物。你可以把它们想象成木维网中的黑客。
• 梅林专注于研究一种被称为幽灵植物（Voyria）的菌异养植物，龙胆属，它的花像浅紫色的星星一样，开满了巴罗科罗拉多岛的丛林。
• 这也是为什么我特别喜欢幽灵植物的原因之一。它要求你在思考植物的时候，必须超越成本-收益的分析框架。
• 你说得一点不错。在我的研究领域，对话语（解释模型/隐喻）的选择确实很大程度上影响了研究走向。举个例子，“奖惩机制”并不只是一种话术，而是菌根研究的核心技术概念。隐喻对学术有驱动作用。我就看到过像《共同贸易条约之下的不平等货物交换》这样的论文标题。
• 森林的复杂性远超我们的想象。树木不仅制造氧气，还制造意义。对我来说，在森林中行走，就像进入了一部穿越时空的神秘剧，扮演了个小角色。也许我们需要一种新的语言来理解森林的地下世界。这种语言不会自行迎合人类的实用价值观。我们现在的语法是违背生命性的。我们的比喻天然地反映出从属关系，把人以外的世界人格化。我们需要一套全新的语言系统来谈论真菌……我们得用孢子的语言来说话。
• 这种语言（帕塔瓦米语）百分之七十的词汇都是动词，异常丰富，而英语中动词只占百分之三十。举例来说，“wiikwegamaa”的意思是“作为一个河湾”。基默勒写道：只有当河水“死亡”后才会被称为“河湾”，它被岸所困，被词语囚禁，成了一个名词。而作为动词，水便从束缚中解放，活了下来。“作为一个河湾”隐含着一种奇妙的意义，即活水决定借周围的岸稍作停留，和雪松的根以及一群小秋沙鸭聊聊天。”
• 像基默勒一样，我也希望有一种语言能够承认并且加强世界的生命性，“松柏、五子雀、蘑菇，它们那跳跃的生命，就在我们身边”。像基默勒一样，我偏爱用尊重的态度、灵活的表达，传递出异于寻常的存在和体验的话语。像基默勒一样，我相信我们现在需要一种“生命性语法””。我们的语言有种现代性倾向，习惯将生命性视为异常。这种语言被诗人J.H.普林（Jeremy Halvard Prynne）称为“哺乳动物语言”，他的意思是，这是人类使用的语言，语法中深深镌刻着意图、媒介和肌肉力量。
• 漫长历史遗留下了无数破坏痕迹，偏远如此地，竟都这样明显。”、“暴力事件就像人眼睛里的碎玻璃，它发出的光不能帮助我们看见什么，只会让人失明。
• 挪威北部的彩绘岩洞也有强烈的过渡意味。岩洞中至少有一个头戴礼冠的形象，这可能和萨米族的三层级宇宙观有一定联系。萨米族将宇宙分为纵向的三层——天空、地面和地下。只有萨满巫师和死者才能通过世界之轴跨越层级，而世界之轴通常以一条河或一棵树的形象出现，把上下精神界和人类生活的中间界相连。泰耶·诺斯泰德（Terje Norsted）和海恩都提出，先民曾在这些彩绘洞穴里举行通过仪式，让死者通过石之膜，进入地下或地上宇宙。
• 时间仿佛被废除了，上万年的间隔不再存在，那里并不只有我们，绘画者也在周围。
• 冰也有社会生活。它的易变性塑造了附近居民的语言、故事和文化。在库鲁苏克，近来变化的后果显而易见。在这个变幻莫测、快速扭曲的星球上，该村庄的居民属于朝不保夕型群体。冰川融化，被迫迁居，再加上其他因素，严重损害了当地人的身心健康，抑郁、酗酒、肥胖和自杀的概率皆有上升，这种情况在小型社区尤其严重。
• 那天我们发现的冰臼，宽约四英尺，入口呈完美的圆形，蓝色孔道倾斜着滑入冰川深处。在冰臼水道系统深处的水流驱动下，空气在冰内部以及它所连接的一个隐形融冰地道系统中流动。这处冰在歌唱，歌声高亢且稳定，令人脖颈发麻。
• 冰臼就像冰川这个巨型管风琴中的一根管子。真希望我们可以收听、记录它的声音，理解它想要说的话。
• 在与冰密切相关且彼此适应的土著文化中，冰川一直是种模两可的实体。冰川的故事往往模糊了人类活动和非人类活动之间的界线。在这些故事中，冰川都作为演员出现，有着清醒的意识和目的，有时是善意的，有时则相反。比如，在阿拉斯加西南部的阿萨巴斯卡和特林吉特的口语传统中，正如人类学家朱莉·克鲁克香克（Julie Cruikshank）记录的那样，冰川“既富有生命力，又能为其所在环境赋予生命力”。该地区的语言中有特殊的动词专门描述这种生命力，而在英语中，这类词则可能归为被动的景观存在。这些特殊动词意识到了冰的行为，更重要的是，意识到了其行为的潜在力量。语言人类学家指出“活化”这些动词的影响：它们深刻认识到环境的知觉性，环境既能倾听也能言语…
• 专家组面临极其艰巨的挑战。怎样设计一个警报系统兼顾结构性、语义性，甚至在地球可能面临的重大灾难性阶段都能幸存下来？怎么跨越时间鸿沟与未知生物交流，告诉他们，绝不能进入这些储藏室，破坏对废料的隔离？（像在设计秦始皇陵）

CHANGLOG

• 20230410 Arlmy 创建、发布