不知何时起萌生出想养一只大狗的念头，目标即使不是边牧，也得是金毛一类能听懂语言的那种聪明犬种。雪纳瑞泰迪柯基等中小型狗狗是根本入不得当时我的法眼的。虽然有无数次憧憬，但每每想到需要每天都需风雨无阻地出门遛狗，外加担心培养不出温顺性格，以及万一点出拆家技能时的崩溃，拥有一只大狗的想象都会瞬间灰飞烟灭。

所以每次有近距离接触大狗的机会，都忍不住上去跟狗狗聊两句，拍个照。不过往往都忍住了伸手去摸的冲动——自己内心深处对不熟的大狗还是有一些畏惧，即使面对稍微熟悉一点的边牧“开心”，每次伸手也要提防它嘴上的“进攻”。翻看历史相册，有那么一两年好像特别有“狗缘”，几乎逢狗就合照，根本不分犬种。

细数曾经与狗狗的亲密接触，除了小时候被咬的那一次，其余都小小满足了我对于拥有一只狗的好奇心。在云南丽江住的那几天，每次回客栈都能跟老板的边牧和泰迪父子玩上一会儿，泰迪父子过于活泼，每次都主动央求陪玩。有一次去张家口附近游玩过夜，去的路上我搭了一个顺风车乘客——一只叫“开心”的边牧，因在某次等红灯时回头跟它说了句话而被“汪”，封闭空间里一人一狗，被狗汪的时候我居然有些紧张。之后的一路，我只透过后视镜观察而不敢回头，等到达后才反应过来，那声“汪”是想提醒司机认真开车不要回头看……还有一次是喝醉之后，跟一只叫“瑞瑞”的泰迪在同事车上追逐，当时的画面是四个车门开着，狗狗一侧车门进，另一侧车门跑出，而我就跟在后面追……

就在上周，有机会给一只叫Hailey的拉布拉多做了三天保姆，终于体验了一下有狗生活。也完美演绎了从开始到放弃的三天。在这期间，一只叫99的布偶猫对此亦有贡献。

事情要从上周三晚上接Hailey回家的路上说起，为防止座椅被Hailey踩脏抓破，特意带了一条毯子垫在座椅上（上次带开心是在后排放了一条小被子），由于毯子尺寸不足以对后排形成完整保护，选择把狗安排在了副驾位置，这也是一路别别扭扭的开始。Hailey多数时间都安静地端坐在副驾上，但硕大的狗头挡住了我观察右侧后视镜的视线，导致我一路几乎不敢变道，只有偶尔坐累了改为趴着的时候，我才抓紧提速往家赶。遇到下主路非变道不可的时候，只能一手扶方向盘，一手掰狗头，慢慢悠悠挪到右侧车道……

当天的高潮在打开家门的那一刻到来。Hailey来家的前一周，已先来了一个临时寄宿的布偶猫99，受原住民花小馒的影响，我十分担心99对Hailey施加武力，尤其是听说99之前对开心动过手。所以开门之前我是紧张的，然而也许是上天要给我第一次养狗经历加一点调味，开门后99很镇定，但是屋子里的味道十分怪异，主要是来源不明的臭味。当时我怕出现不可控制之场面，把狗带进屋子后，迅速关上房门。一边观察猫狗反应，一边用身体迅速隔开“二人”，并准备把猫赶向另一个房间。与此同时，我还皱着眉头寻找屋内臭味儿来源，并没费什么功夫，就查明了味道来自于99拉在猫砂盆外面的一坨便便！当时来不及多想，受“狗改不了吃屎”这句话的影响，担心狗狗对便便产生格外的兴趣，带着狗迅速冲向厨房，扯了两张厨房湿巾去收拾猫屎。此时距离Hailey进家门还不足五分钟。

如开始所讲，遛狗差不多是我养狗路上的唯一障碍。事实证明，我对养狗之路的路况判断是十分正确的。作为一只不会讲人类语言，但还知道表达诉求的拉布拉多，Hailey对我表达最多的就是：出门出门，老娘要出门！别蹲坑了，我也要上厕所，带我出门！怎么才下班，憋一天了，要出门！表达方式也十分简单：两只前爪大幅度交替“跺脚”，跟跳舞一样，嘴里一边哼唧嘟囔着，一边把人往门口带。情绪浓厚的时候，简直就是一只嘤嘤怪。Hailey在家走路本来就会在地板上发出比猫大得多的声音，每次跳起舞来，我觉得楼下肯定在骂娘。于是双重压力迫使我逢舞就遛，基本上有求必应，每天两遛，风雨无阻。就在这三天期间还遇上了一次雨后+酒后遛狗，周六那天出门喝酒，中间还下了一场小雨，晚上回家已11点左右。到家后仍不得不带着酒意，牵着Hailey出门逛了20分钟，创下了最短时间纪录。尽管只当了短短三天保姆，出于对遛狗的抗拒，我觉得自己应该是患上了“出卧室恐惧症”，那三天里，早上醒来根本不敢出卧室让Hailey看见我。

猫狗同养一般会额外遇到一些难题，狗抢猫粮在我这里尤为头疼。Hailey在的这三天，99几乎没吃过一顿饱饭，唯一一次是把99关在房间里用餐，因为饿了几顿的缘故，99很快炫完了一份猫粮，少见地吃了顿快餐。其余时间，Hailey都是炫完狗粮，再去另一个房间炫猫粮，顺带还喝上几口水。99对此毫无意见，只是偶尔无助地叫两声。

猫狗之间还发生过一桩疑案，可能是因为猫砂盆跟99身材不适配的缘故，99不止一次把便便排在猫砂盆外面，上周六早上，因为内心抗拒过早出门遛狗，我在卧室里待到8点多才出来，当时看猫砂盆边缘和地上，有便便存在过的痕迹，但是便便已然无踪影。稍微联想一下，就能猜到发生了什么，所以也不能完全算作疑案……

没把99和Hailey完全隔离，是因为他俩同室相处时异常和谐，虽然99偶有挑衅，但Hailey多数时候都无视99。其实Hailey可以说无视“主人”以外的任何生物，在小区里溜达时曾迎面遇到过两次狂吠的小狗，令正在电话中的我手足无措，但Hailey基本都熟视无睹地擦肩而过，着实令人倾佩。这也成为我日后养狗的培养目标，如果还有可能养的话。

因为这三天没有能力也没有意愿来适应有狗生活，尤其是猫狗双全的生活，Hailey主人出差回来后，我立刻送了回去。尽管我已为日后正式养狗买好了车用宠物垫，但这三天的体验生活，还是让我不得不暂时正式放弃了养狗的念头，甚至对有狗生活的美好憧憬也荡然无存。至于经常把便便安排在猫砂盆外面的99，也在今天被遣返原籍。一个很重要的总结是，对于我来讲，对不属于自己的宠物，真的很难无条件给予全部的爱。