图源：《东邪西毒》剧照

芥末堆 左希 1月22日 手记

癸卯，正月初一。我坐在武夷山的一家客栈里，霞光披满身。

止止庵门前的白梅已开到斑驳。如同在空荡荡的宽阔院落，一个人竭尽心力的跳舞，直至猝然倒下，落一地繁华。

“绝壁笛声那得到，只愁斜日冻蜂知。”

蜿蜒的九曲溪和笔直的玉女峰交叠出奇异的视觉空间，就好比幽明倒错的壬寅年，终究被溯溪而下的人们抛诸身后。

840年前，朱熹在此建武夷精舍，聚徒讲学。九曲溪畔，先生写下：“林间有客无人识，欸乃声中万古心。”

尽管这些精神价值被流光抛却，恰如久远的回声共鸣在我辈教育从业者心中。那些宏大叙事和难以言表的伤痛和不安隐约可辨，每一位活下来的教育人此刻都是峭壁上孤独的守望者。

一年复一年。 

窗外的九曲溪水绕山行，深浅相间。经验丰富的艄公说：“水流最快的地方，往往最浅。”

快不起来，就慢下来，从里面努力制造出某种全新的东西。正如那些忍受并逃离创伤的人们，有的上升，获得新的渴望和荣耀；有的消逝，遭遇人生再一次的抉择，做出试探性地转型；有的陷入不断地自我矛盾和纠结……

一个魔幻的、人性始终被考验的、充斥着恶与善的疫后世代会是什么样子？ 

一位朋友发来新年祈愿：回归。过去的一年给他的最大领悟是：困难的不是再创造，而是放下过往的经验，回到懵懂、热爱的状态。热爱不是不变的少年热忱，是爱物被击碎后仍能将其重建的勇气。

另一些创业伙伴则隐晦得多，相互勉励着“道阻且长，行必能至。”

瑞·达利欧说，历史总在重演，给我们提供相同的教训。

1144年，14岁的朱熹受父亲遗命同母亲搬到武夷山。在此求学、成家、讲学、著述，琴书五十载。作为中国学术史上著述最多的人之一，理学集大成者，他的心血之作《四书章句集注》被明清变换成钦定教科书以及开科取士的标准，以至于从他的“存天理，灭人欲”、“死节易，守节难”等精英观念扭曲出来的“吃人礼教”，让朱子俨然成了对于人性禁锢的始作俑者，也实在可悲可笑。

斯人已逝，而山水依然。

图源：芥末堆记者 左希 摄

与朱熹拥有了官员、出版人、校长、教育家等一系列斜杠标签的人生比起来，武夷山上梅乡白水村还闪现过另一座文化高峰——词人柳永。

1003年，19岁的天才少年柳永从他的白水村出发，前往京城参加科举考试。途径杭州，柳永被都市繁花所迷醉，竟一住6年。这6年是柳永人生中最自在、最浪漫的时光，他任性提笔为歌女写下的曲词不计其数。 

看似洒脱的柳永一开始也寄希望于把握每一次成为相卿的机会。直到最高统治者宋真宗看到他的“忍把浮名，换了浅吟低唱”，恨恨划去了柳永之名，“且填词去”。

1053年，柳永终于离开了这个既折磨他又让他留名万古的世界。

三次落第，一生落拓。

“驱驱行役，冉冉光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事。幸有五湖烟浪，一般风月，会须归去老渔樵。”

柳三变和朱元晦，两个明晦不清的人物，分明是这九曲溪和玉女峰。一个是秩序的反叛者，一个建构秩序。最终却一个成了孤独客，一个成了旁观者。浮华、放浪、忧郁、创造力与意味深长。

个人选择终究逃不出时代的手心。

手机里，大学舍友发来信息：“一起去云南吧，找个地方躺平。”毕业后的她，先是进入了陈天桥的盛大游戏，再到加入创业公司，直到自主创业，见证了游戏行业从红极一时到颓然落寞。

既然“浪浪山”如此难行，去别的山看看？

于此同时，一位教育同业自2000年初开始做英语培训，最多时一年学生有8000多人。我问，如果不做教育培训了，最想做什么？她几乎不假思索地回答：“做职业教育或者养老”。这个问题她应该问过自己无数回，“总得做点什么，上有老下有小，躺平是不可能的，何况团队里的每一个人后面也站着一大家子。”

“如果现在关门，需要退多少学费？”

“还得一套房。如果房子还能卖出去的话。”

过去三年里，她和合伙人各自抵押了一套房，才勉强让学校没倒下去。

一位做股权设计的朋友新开通了视频号，每天1分钟讲股权知识。他说：“我呼吁教育人新一年里转向关乎民生的实业，农业、科技、大健康，任何一个都比办学校机会大啊。”

 荒岛求生还是逐草四方，哪个才是机会？

机会。我向一位教育前辈请教：我们这一代人还有机会吗？

老师回答我：这些问题我也还在感受和思考中

现实世界里找不到答案，就从另一个世界里求取。

九曲溪里，巨石扑面而来。艄公竹竿轻点。在众人惊呼后，才慢悠悠说：石头不分大小，离得远近而已。

时空颠倒到800多年前，朱熹站在九曲溪畔，浅吟低唱道：

“渔郎更觅桃源路，除却人间别有天。”

来源： 芥末堆