ChatGPT与无尽的媒体：碎片化文化时代即将来临

如今生成式人工智能越来越成熟，通过人工智能算法，有可能生出令人惊叹的图像和文字，像前阵子的AI绘画和最近的ChatGPT。这些这对内容制作来说意味着什么呢？它又会如何改变我们对它的消费方式？

一、可产生行动的见解

如果你只有几分钟的空闲时间，以下是作为投资者、运营者和创始人应该了解的要点。

• 作为媒体创作者，人工智能的能力正变得越来越强。ChatGPT 是人工智能匪夷所思的能力的最新体现。现在模型可以写文章，写诗，生成图像与视频。
• 我们也许正在步入一个 “无尽媒体”的时代。作为媒体创作者人工智能不仅胜任，而且还即时、经济。随着时间的推移，它在各种媒体上的表现也许可以达到或超越人类的能力，从而形成一个可以按需、无休止地创作电影、漫画或小说的世界。
• 无尽的媒体可以强化现有知识产权的价值。系列产品（Franchises）在我们的文化当中（尤其是在电影和电视中）占据着主导地位。但是，那些大 IP 往往需要花大价钱才能把最新作品做出来。人工智能可以节约成本和时间，让价值发生跃迁。但是，结果可能有两面性，既有可能对知识产权持有人有利，也有可能会威胁到他们，因为大家都更容易创作出高质量的媒体了。
• 艺术家、作家以及其他创作者需要适应。一些创作者的效率会出现极大提升；跟不上形势的会被淘汰。随着人工智能不断改进，对人类艺术性工作的需求可能会消失或大大减少。
• 共同的文化能指（cultural references）可能会消失。尽管社交媒体出现了注意力的巴尔干化，但仍然存在共同的文化接触点。一旦媒体可以按需生成，并有无限的定制选项，大家可能会少了很多共同的“谈资”。

在微不足道的苦恼当中，像完成一本好书那么痛苦的没几个。这是一桩奇怪的伤心事，说大就大，说小也小。你即将失去的是由角色、斗争与意义构成的整个世界，但这个世界又完全是虚构的，与你的现实生活没有什么关系。

结局既可以成就故事，也可以毁掉故事，任何作家或电影制作人都知道这是事实。为了“遣词造句的精妙”，海明威的《永别了，武器》写了 47 个版本，对于《闪灵》的结尾，库布里克十分讲究，直到最后一刻才下令销毁所有没有用过的镜头，这样就没人可以干涉他的构思了。

请允许我用我最好的广告腔发问：如果有另一种方式呢？如果你知道并喜爱的故事根本不需要结尾呢？如果你喜欢的书或电影可以永远看下去呢？

就像大多数信息广告一样，其所暗示的产品听起来似乎好到不可能是真的，就像博尔赫斯（Borges）给比利·梅斯（Billy Mays）写的文案一样。就人类历史的总和而言，这一直是事实。但这种情况也许不会持续太久了。

生成式人工智能迅速成熟，与其说是像一只烦人的大黄蜂撞击玻璃窗一样“颠覆”了媒体创作，不如说是将其拆解了。通过人工智能算法，有可能生成出生令人惊叹的图像以及过得去的文字，而且是即时的，廉价地。就像早熟的孩子一样，现有的模型的改进似乎不可避免，它会不断学到新技能，直到创作一部新的海明威小说或希区柯克电影的难度，并不比用 Midjourney 生成图像或用 OpenAI 的最新创作物 ChatGPT 生成短篇故事棘手多少。

这对内容制作来说意味着什么？它又会如何改变我们对它的消费方式？谁会赢？谁会输？在一个无尽媒体的时代，叙事对我们来说意味着什么？

二、走向无尽

首先，稍微再定义一下。当我们说“无尽媒体”时，我们指的是什么？

从根本上来说，我们指的是媒体制作与消费方式的转变。有了人工智能之后，媒体不再是一集集地创作出来，而是按需生成。如果你想让J.K.罗琳或乔治·马丁再写本书出来，你得等作家去写。根据作家对写作的兴趣程度，这可能需要一段时间。也许是几年。也许几十年。

电视节目、专辑、游戏以及其他各种形式的媒体也是如此。创作过程取决于人力资本，而这需要时间。

相比之下，人工智能就没有人的局限性。它可以用更快的速度处理和生成信息。虽然它还不能制作一部名声大噪的 HBO 电视剧，但我们已经看到它可以写博客或者变出图像，而且速度比人类快多了。一幅 DALLE-2 图像如果让人来画，可能需要数周或数月才能完成，但AI模型只需几秒钟即可生成。

一旦媒体可以即时生成，我们对它的使用方式也将改变，因为我们的欲望将不再受到内容可用性的限制。如果你想再看一本《指环王》、村上春树的短篇小说，或者再玩一局《荒野大镖客》风格的游戏，你不需要等创作者去做（或复活）。你只需跑这个或那个平台，让它们生成新作即可。

你还会以不可预见的方式去定制你的媒体，指定背景（输入：新朋克 中土世界）、情节结构（输入：比尔博、萨鲁曼与一个精灵的三角恋）、风格（输入：黑暗喜剧）以及任何数量的其他变量。创作原创故事几乎易如反掌，而且，如果版权法松动的话，创作同人小说风格的混搭也许一样简单。

这就是我相信正在逼近的无尽媒体世界。那么我们今天距离这个世界有多近了呢？

这股运动要想涌现，生成式人工智能必须在三个方面取得成功：

1. 质量：人工智能必须能够创作出质量足够高的媒体，以此来维持关注。最终，它应该能够创作出与人类相当或质量更高的媒体。
2. 速度：按需模型的生成速度需要多快？我想应该因媒体而已。在通勤时，生成一首新歌得等几分钟不大可能有吸引力，但是如果这是制作一部新电影的时间的话，也许还是可以的。
3. 成本。媒体生成得更加经济。具体来说，它必须足够便宜，让消费者通过直接购买或关注来证明成本的合理。

大家的态度如何？有人也许会说人工智能已经达到这些标准了，有人也许会说还差得远，这要取决于你的基准。用像 Midjourney 这样的产品，你可以轻易在几秒钟内用几分钱的价格生成一幅令人愉悦的图像。比方说，当我让 Midjourney 创作一幅特纳式的外星海景图，时间是在日落时分，还要有护卫舰的战斗场面时，它梦见了这个：

Midjourney

相当不错的一幅画作！奇怪的是，我还对它感到自豪，仿佛我的提示体现了我的品味或智慧。了解我们对合成作品的依恋或疏远程度会很有趣。

OpenAI 新推出了一项功能叫 ChatGPT，用的是所谓的 “GPT-3.5”的新的高级模型，这让我们更清楚地看到作为作家的人工智能有多强。我让 ChatGPT 用科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）、村上春树、雪莉-杰克逊（Shirley Jackson）和奇努阿·阿切贝（Chinua Achebe）等作家的风格创作了几部短篇小说。ChatGPT 似乎还不了解什么是风格。它的创作主要是围绕着作者最喜欢的词汇、主题和设定进行的，而不是真正模仿作家的遣词造句。AI模仿纳博科夫写了一位美女，但却没有尝试他那俏皮的双关语；仿写麦卡锡时，AI写了罪恶之地，主角的无赖，但又不敢与他那连珠炮式、让人喘不过气的奔放文风试比肩。

尽管如此，结果还是好得吓人。令人信服，有趣，并且能让人联想到所模仿的作家。故事几秒钟就出来了，并且完全免费。写诗的实验表明， GPT-3.5 也能理解押韵和格律。

ChatGPT创作的小说

如果你的媒体食谱完全由精美绘画和不错的短篇小说构成的话，那其实你已经可以享受无尽媒体了。更加复杂的产品仍然遥不可及。人工智能距离能制作出一部可以取代《继承之战》的连续剧或写出安妮·卡森（Anne Carson）那种水平的散文诗似乎还很远。

本文的剩余部分是纯粹的思想实验还是实际讨论？这要取决于你如何回答这个问题：我们能到达那个彼岸吗？从人工智能生成的博客文章和漂亮图片，到复制司汤达、斯科塞斯和斯威夫特，是否存在一条技术上可行的路径？如果不存在，那么我们人类的天才理论可以保留——人工智能将处理那些讨厌的，可以衍生的东西，伟大艺术和伟大媒体就留给人类的头脑吧。如果存在，那么剩下的就只有时间问题。会早到还是晚到？是下个十年还是下个月？（或者，更加可怕，明天？）

甚至在年底之前，我们可能就能看到相当大的进展。如果传言可信的话， OpenAI 的 GPT-4 预计将在 2022 年 12 月至 2023 年 2 月间推出。尽管透露的细节很少，但坊间认为这会是一次重大飞跃。与生成式人工智能的快速发展对赌越来越让人感觉站不住脚。

三、价值转移

在一个无尽媒体的世界里，价值从何而来呢？我们又应该期待什么样的转变呢？

在思考无尽媒体时，习惯上我会预期有价值的 IP 持有者能从中受益。如果你拥有哈利波特系列版权的话，则能够以低廉的价格按需生成无限媒体的能力的好处巨大。你会把制作成本降低到接近于零；更好的是，你还可以更好地从客户身上获利，提高频度、可靠性， LTV （客户终身价值）也可能会相应提高。到时候粉丝也许就不是每两年花 20 美元买张电影票或买本书，也是每月支付 20 美元来访问一项服务，通过它获取哈利波特宇宙的新内容，或自己生成内容然后消费。

老看难道客户不会觉得无聊吗？有些人可能会。但同人小说和同人论坛的流行表明，除了传统的发行以外，消费者正在寻找排解自己对IP的这种痴迷的新手段。好莱坞最可靠的手段往往是翻拍或出续集。2017 年的一项研究发现，有史以来票房收入最高的 50 部电影当中有 41 部都是建立在现有 IP 之上；重拍或续集的绝对数量从 1981 年的 16% 上升到 2019 年的 80%。迪士尼尤其熟悉这些动态并善加利用。通过其 Disney+ 订阅服务，它已将 《星球大战》与《漫威》等票房大片拓展成流媒体形式的系列片。

IP 持有者的获利多寡可能要取决于给资产保护打开的口子有多大。随着靠粉丝变现的钱越来越多，IP持有者变得越来越喜欢打官司，取缔未经授权的游戏、商品和体验。虽然保护知IP持有人（尤其是在世的艺术家或作家）有它的好处，但过度监管可能会限制创造力的进一步发挥。

大型语言模型背后的公司对 IP 的使用立场各不相同，这说明了对原始材料的获取会如何影响到可以制作的内容。

一周前，当我在 OpenAI 里面输入 “哈利波特”这样的单词时，上面会弹出一条信息，称这条搜索违反了该公司的内容政策。今天当我再次尝试时，这种使用阻力又没有了，所以很愉快地生成了一系列热门 IP 合集：哈利-波特吹魔笛，米奇老鼠与皮卡丘击掌，新朋克风的天行者卢克用光剑烤棉花糖。

尽管 DALLE-2 允许输入这些提示，但它很难生成高质量的图像。尝试生成像 Hello Kitty 和 Pacman 这样的角色会创作出无法识别的结果。将结果与 Midjourney 的进行对比，你会发现明显的不同。后者用类似的提示生成的图像质量更好：

DALLE-2 与Midjourney的生成结果对比

（我不知道为什么，但 Midjourney 似乎很难理解让两个角色击掌的想法。不过，Mickachu 还是那么的可爱！）

造成这种差异的原因是什么？也许是模型在训练期间接触到的图像的相关程度不一样。为了避免出现版权问题，OpenAI 似乎已经确保它对 Hello Kitty 或天行者卢克的样子有所了解。 Midjourney 和 Stable Diffusion 在这方面似乎就没考虑那么多。

许多最有趣的无尽媒体得靠全新的 IP。与其输入类似“给我制作一部新的星球大战电影”这样的提示，我们可以这么提出要求，给我制作一部原创的太空奇幻电影。机器智能大量炮制出来的故事会充斥着各种意外，令我们惊喜和兴奋，形成一个全新的粉丝圈。尤其是如果对受到严格保护的 IP 的访问受限的话，这些生成作品当中的很多也许质量反而更好。

这些原创内容的所有权该归谁？建立模型的公司？帮助你创作它出来的平台？还是你，给出提示的人？这个问题也会引起争议。比方说，DALLE-2 允许用户出售生成的图像，但一些律师认为相关条款自相矛盾。

无论所有权归谁，会出现数量多到令现在的体量显得很离奇的内容应该可以预期。至少从某些方面看，这对用户来说可能是一次重大胜利，因为他们第一次能够在想消费的时候就能生成他们想要的东西。马上想找一本以 18 世纪日本为背景，奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）风格的神秘小说，然后坐在火炉旁欣赏？或者下一次坐飞机的时候，想看一部以不久的将来为背景，英国侦探题材的黑色喜剧？你的一切情绪与心血来潮，你所有的偏好，只要你一想到就能得到满足。

如果觉得要思考你想生成什么太累人的话，其他用户生成的越来越多的无尽内容的海洋也足够你遨游。新的平台会帮助我们对这些无尽杰作和罪恶快感进行排名，工具会把我们的兴趣与这个浩瀚的纲目关联到一起。帮助发现、策划和推荐的产品可以积累价值，因为充裕的内容会让这三者变得更加重要。

四、制造意义

我最近一直在思考一个问题：技术让貌似合理的类比变得毫无意义。这个行业的规模和速度已经超过了我们简化和转化的能力。当我们试图把一个宇宙塞进信箱时，有太多的微妙之处被丢失了。

考虑到这一点，说到职业艺术家时，我们应该谈谈生成式人工智能的极大不公平。这个行业最强大的模型是用人类产生的数十亿个数据点训练出来的。机器模型摄取和吸收了数以百万计的绘画、卡通、照片、散文和书籍。人类辛辛苦苦才开发出来的独一无二且奇特的技能，一下子就被整个吞噬，变成了任何人都可以获得的商品。现在，通过互联网，你既可以像梵高那样作画，也可以像迪斯尼那样制作动画。

这公平吗？从某种程度来说，这感觉像是一个没有结果的问题。情况已经发生，而且还会继续。公不公平跟这个有什么关系？海啸是没有良知的。当技术在这样的时刻拾起势头时，最好是确保对它的开发和指导尽可能地负责任——引导它的力量远离脆弱的地方。

当然，这个问题的答案是：不。不，这不公平。而这正是类比显示出局限性的时候。反过来说，人工智能的发展其实与人类相似。与其说人工智能是在模仿现有的艺术作品（复制粘贴像素或改编文字来适应新环境），不如说它是在学习。它在学习和改进，就像我们一样！

只是，我们没法消化 50 亿张图片。我们没法只看少数几件仿制品，就能神奇地模仿它们的风格。我们五秒钟画不出教皇坐在自行车上吃苹果的肖像。将人工智能的能力与人类的学习能力进行对比，会抹杀它的神奇，淡化它的风险。银河系深不可测的浩瀚，或海滩所含的沙粒的无尽——这些是更合理的隐喻。

艺术家能适应吗？这项技术会让一些人如虎添翼，用它来改进自己的工作并节省时间。一个乐观的思维框架是艺术作品将被“半人马化”。人与机器结合，将创造出其中的任何一方所不能及的，更伟大的东西。曾几何时，“半人马”是表现最好的国际象棋选手，曾击败过独立参赛的人类或算法。但随着人工智能的不断改进，人类干预变得越来越多余，或者适得其反。不过，从中期来看，“半人马”可能会蓬勃发展，创作出令人印象深刻的绘画、电影和书籍。

许多艺术家可能会逐渐转变成周边角色（具体多快要看人工智能带来的变革速度）：作家转为编辑，画家转为艺术设计师。那些在 “建设世界”（划定范围，让人工智能发挥）方面有天赋的人暂时也会如鱼得水。不过，人工智能似乎并没有失去它的胃口。最终，它也可能有能力完成这些任务。

当然，关于人工智能对艺术家的影响，从很多方面来说，我都希望我的看法是错的。（而且我也提醒自己经常会出错。）虽然我对人工智能释放创造力的新形态感到兴奋，但我也还只是… …一名作者。一个由手指、拇指、肌肉和灰质组成的混合物，需要食物才能运转，需要钱来买食物。一个文字由机器制造的世界，在经济上令人不快，从利己主义来说是灾难性的。

一种可能性是，随着我们从（内容的）富足走向过剩，我们会变得更加重视人类的工作。就像在机器时代会出现手工品市场一样，尽管人工智能的效率和经济性都很高，但人们可能对人类创作的艺术、音乐、文学和电影依旧充满渴望。

生成式人工智能除了会给艺术家造成影响以外，其创造性产出的速度和数量对社会也许会产生更广泛的影响。在《去中心化的国家》一文中，我认为互联网与社交媒体已经进入“碎片化真相”的时代：

互联网降低了出版成本，消灭了看门人，令 “出版商”数量激增。当然，出版商的定义已经发生了根本性变化，从指向组织变成了个人。现在，每一个在推特上发帖的人都是主权出版商，为其他互联网公民的信息食谱提供食粮。

在这种扩张的重压下，真相已经变得碎片化。不久前，个人只能从几个新闻来源获取报道。虽然大家的观点可能会有一些差异，但总的来说，对特定主题的观点数量是有限的。但今天，每一个话题都是通过数千甚至数百万相互抵触的观点折射出来的。

在浩瀚无尽的互联网空间腹地，分辨这些观点需要时间以及不断的认知消耗。鉴于个人报道的发展揭示了传统出版商的盲点和偏见，消费者不能再单纯默认相信单一来源，而必须在成百上千个来源之中跳转。由于缺乏仲裁者，而现有的平台又偏向极端立场，所以用户会遇到大量形形色色千奇百怪的立场。其结果就是真相的碎片化，在这种情况下，每个人都是盲人摸象，只能看到总体的一小部分，但仍然相信持自己相同立场的权威。每一个在网上分享的新观点都可以被分叉，导致进一步的碎片化。

无尽媒体会产生类似的影响，创造出越来越碎片化的文化。尽管互联网已经促成了子群（subgroups）和小众社区的繁荣，但仍有部分文化现象是具有跨越性的。比方说，如果你出生在 1990 年代，生活在贫困线以上，而且认识字的话，那么你与《哈利波特》存在某些关联其实是不可避免的。你对它态度也许是喜欢，也许是讨厌，也许漠不关心，但你知道《哈利波特》。而且你可以在这一领域与他人发生关联。每一本畅销书、票房大片、白金唱片和热门电视节目也大抵类似。虽然这些文化因为太过根深蒂固，以至于我们也许很少会意识到这一点；其实我们有广泛的文化能指（shared references）。

这些能在无尽媒体中幸存下来吗？如果我们的消费被定制生成内容巴尔干化的话，什么样的叙事会成为我们文化的一部分？我们会失去什么样的共同语言？

谢默斯·希尼（Seamus Heaney）写道：“诗的开始是第一行，结尾是最后一行是从什么时候开始的？”

人工智能会负责创造我们一生当中的许多奇迹。如果我们的发展方向明确，从医疗保健到教育再到重工业，每个领域都可能会被部分重塑。似乎有出现巨大飞跃的可能性。

与其他行业一样，媒体也会被改造得面目全非，我们与艺术、信息以及意义的关系会改变。这首诗还没有要结尾的迹象；电影继续放吧；音乐也不要停，你仔细聆听就行了。