A version of this article appears on Nov. 4, 2022 as a member article for SSPAI. Learn more or subscribe

马斯克收购推特后并没有消停，用「新官上任三把火」来形容他的工作量，相当于贬低他蒙头大睡了一个星期。

在众多引人眼球的举措中，尤其引发争议的是关于账号认证的调整。根据传出的内部消息，马斯克要求将目前月费 4.99 美元的订阅服务 Twitter Blue 涨价到 19.99 美元，并且作为获得推特认证标识（即著名的「蓝色对勾」）的前提条件。据称，参与该项目的员工被要求在 11 月 7 日之前上线这项功能，不然就要被炒。

这项举措之所以受到关注，除了听起来颇为夸张的价格，更重要的是它将会直接影响认证功能的定性。至少到目前为止，推特的认证在名义上还是一项促进「信任和安全」的功能，旨在说明「这就是那个人（或机构）的账号」，仅此而已。将这种公益职能拿来变现，不能不引人侧目。此外众所周知，国内各大社交平台也早已开始渲染和挖掘认证身份的商业价值，并收取数百元起跳的「年审」费用。因此，这种遥相呼应的偷师行为，也受到了国内的广泛关注。

要理解这一变化的利弊，有必要回顾一番推特认证功能的历史。实际上，对于认证功能的范围和机制，推特自己也经历过多次摇摆：

• 2009 年，推特第一次推出账户认证功能，但采用邀请制，不接受公众申请。在功能说明中，推特谨慎地表示徽章只能证明推特「已经与该帐户所代表的个人或实体保持联系，批准其使用该账户」，不能证明账号中的内容是亲自发出的；反过来说，没有验证的账户也不意味着就是虚假账户。

  

  推特认证徽章的最初形态

• 2016 年，推特开放了认证徽章的申请，规定文体、政治、传媒、商业等「主要兴趣领域」的账户可以自主申请认证，并制定了比较模糊的流程和材料要求。但仅仅过了几个月，推特就因无力处理大量认证请求而关闭了申请通道，重新改回了邀请认证模式。

• 2021 年，推特重启了认证申请通道，除列举认证领域外，进一步提出了「真实性」「关注度」和「活跃度」三方面的判定标准（这也是 Facebook、YouTube、Snapchat 等其他国外平台广泛采用的标准）。

其实，围绕着认证功能的所有疑问和争议，归根结底都是在质询一个问题：认证究竟代表着什么？

尽管出于谨慎目的，几乎所有提供认证服务的平台都会以不同方式表达「认证不代表认可」的免责声明；但无论从平台审核认证的机制、还是社区解读认证的方式看，这种说法事实上是很难成立的。

一方面，认证审核不可能是完全客观、机械的。平台根据审核规则授予认证标识，至少表明它根据自主判断，认为申请者提供的材料足以证明其真实身份。在这个过程中，平台必然需要动用自身的权威和信誉，为其作出的决定提供支撑。在审核标准中被广泛采用的「关注度」标准其实借用自维基百科，原本用来判断一个话题是否配得上获得单独词条。但在维基社区中，围绕这个标准的修订历史和讨论记录已经积累了上百万词，其主观性和复杂性可见一斑。

不仅如此，包括推特在内的很多平台，还将不违反其自主制定的社区规则作为认证前提，并将取消认证作为违反规则的惩罚手段。实践中，它们也经常对于认证争议人物采取谨慎态度（例如，推特始终没有通过朱利安·阿桑奇的认证申请）。这些政策在法律上和商业上具有不同程度的合理性，但显然都超出了仅仅对账户身份「验真」的范畴，反映了平台对于账号背后主体的主观评价。

另一方面，无论平台如何否认对认证身份的引申解读，都难以避免用户将认证标识看作一种「身份象征」、一种值得追求的资源或奖励。越是具有主流甚至垄断地位的平台，其认证身份的外部效应也就越大。实际上，由于认证资格数量有限、授予权被平台方所垄断，由此形成的稀缺性，必然导致市场为认证状态赋予一个「价格」；这种效应是不以平台方的意志为转移的。

现实中，推特的认证蓝勾已经形成了一个「阶层」，成为了某种公信力的象征。2020 年 7 月的推特比特币骗局事件就是这种现象的生动反映。当时，由于大量认证账号（是的，包括马老板）被黑客控制、发布加密货币诈骗信息，推特不得不临时禁止了全站认证账号的发推功能，引起了不少草根账号的嘲讽和「庆祝」。而至于微博等国内平台，更是在营销中不加掩饰地鼓吹认证身份的潜在商业价值。

马斯克账号被黑现场

因此，对认证身份收费的风险在于：平台本就从认证服务中间接获利（至少反映于强化了平台对于账号、内容和流量的控制权）、存在潜在的利益冲突；现在将这种认证行为商品化、与其他商业性质更强的服务绑定在一起销售，只会进一步模糊认证身份的含义、破坏认证行为的中立性，进而加重平台对于认证结论相关争议的责任。

例如，在美国，根据著名的《通信规范法》第 230 条，平台通常不对用户发布的侵权内容承担责任，也不因善意的内容审查行为承担责任。即使对于 230 条不保护的知识产权侵权行为，只要在被侵权人投诉时及时响应，也可以凭借「避风港」原则获得保护。在国内，对于网络用户利用网络服务实施的侵权，平台也可以通过类似的「通知—删除」方式获得免责。

但获得这些保护的前提，都是平台对于用户的侵权行为不知情也不应当知情，也没有为侵权提供便利和帮助。因此，如果平台将认证身份当做一种商品来销售，一旦出现冒名认证获得通过，或者认证账号发布不当内容等事故，平台就有更大的风险被认为同负责任，或至少要花更高的成本证明自己的「清白」。

有没有什么能「两全其美」、稳妥赚钱的方法呢？一种可能的路径是：严格区分身份认证和增值服务，将身份标识的「验真」和「装扮」功能相互剥离。

一方面，对于验真目的，通过接入公开数据库（例如政府提供的身份、商标等数据库）、提高流程透明度、自动识别结合人工复核等方法，尽量提高身份认证的客观性和准确性。

例如，推特从 2020 年 8 月起，除了普通认证标识外，还推行一种特殊标记，专门针对政府机构（以旗帜图标表示）、国家附属媒体（以讲台图标表示）以及相关的个人账号。这种标记在添加流程上更加审慎，作用也不在于制造名气或流量，而是在于明确提示账号性质、按需调节算法推荐，从而促进公众知情和公共利益。尽管该标识推行以来的执行过程不无争议，但仍然有经优化和推广，作为验真专用标识的潜力。

推特对于政府机构的新版标记

另一方面，对于身份标识的装扮功能，则无妨像早年的 QQ 装饰、近年的游戏内装扮那样，充分商业化、市场化，并和营销互动等增值功能一并销售。

这当然只是一种高度理想化的状态。如上所述，身份认证的一个内在矛盾，就在于其权威价值和商业价值是难以分割的；对判断权的垄断是认证标识的价值来源。如果将平台的权威性（甚至武断性）完全剥离，「蓝 V」「橙 V」很可能也就卖不动了。这两者之间的平衡点，还需要通过反复实验甚至争议纠纷来试探和达成共识。

但至少目前，中外平台似乎都准备先向钱看再说。就在推特计划对验证收费的消息传出后不久，微博 CEO 转发了一条相关话题微博，特别引用了其中关于付费认证的表述，并附上了「思考」和「斜窥」的表情。

目前，这条微博下方热度最高的评论是，「你学点好的」。