漂泊10年，她贷款回顺德改建四层祖宅，引路人围观

做艺术，原来能帮我们理解“附近”？

本文经授权转载自：一条

ID：yitiaotv

撰文：陈   沁

责编：陈子文

编辑：卝生

---

顺德老城区内，

出租房密密麻麻、连甍接栋，

一栋长条形的白房子夹藏其间，格外醒目，

像路由器？PSP？一个方盒子？

路过的人，总要停下来看几眼。

屋主一家是顺德本地人，

这儿原是女主人陈艺儿的祖宅，

离开十几年后，她决定搬回这里住。

随着本地人搬离，老城区像一个空巢，

外来务工人员又把它填满，

“但他们不像过去老街坊互相认识，

看起来人来人往，却不知道怎么打交道。”

当一代80后离开家乡漂泊多年，

重归故里，会面对怎样的冲突与隔膜？

做艺术，原来能帮我们理解“附近”？

9月底，一条来到顺德，

听陈艺儿讲述她的故事。

回顺德生活，改建一栋祖宅

广东顺德老城区，一进容桂街道，泊车便好费功夫，旧马路窄自不必说，临街店铺与本地自宅星罗棋布，生意和生活都热闹腾腾，若不小心泊到别人门前，会迎来阿公一记敲窗。

我们的目的地在某个城中村。若干摄影器材，手提肩扛，先穿过十字路口，临时菜场，凉茶铺，猪肉档，几位阿婆叫卖光亮亮番石榴、柚子和葡萄，而路越走越窄，只容得电瓶车肆意穿行。

在社区中心公园右转，走进一条狭长巷弄，没走几步，就出现几条分叉路，迂曲拐弯如枝桠延伸，切割密密麻麻的出租房——这里简直像座巨型迷宫。

陈艺儿家外立面很高，自成天地

一座长条形的白房子出现在我们面前，现代、简约，看起来有点儿格格不入。陈艺儿一家，还有四只猫、一只狗在这里生活，这儿原本是她的祖宅。

记忆里的顺德旧城区，人与人之间交流很和善。陈艺儿是80后，在那个邻里热情交换食物的年代，一锅靓汤换一碗牛杂，从自家厨房端到邻家餐桌，街坊关系都极好。白天，门也从来不掩，家家户户养一只小黄狗守在门口，小孩子们拖鞋一蹬，玩到天黑才归家。

顺德旧区街道内的祠堂，孩子们正在练咏春拳

老人则在乘凉

16岁时，她随家人搬到新城区，高中念寄宿学校，大学离开顺德去广州学艺术。后来，她有一段漫长的漂泊，十几年不曾回来。

2019年，女儿两岁。他们一家三口住在商品房，先生老何经常出差，她常独自带宝宝。又腾出时间，在楼下租一爿店铺做少儿培训画室，烧菜做饭、备课带娃，一时间精力不济，更觉商品房空间不便。

她另想解决办法，能不能不租房，“有一栋房子可以解决所有问题”？——先生老何有工作室，她有自己的画室，小朋友有玩耍的空间。

祖宅改建经过

第二年，她卖掉商品房，贷款50万，回到从小长大的地方，决定改建祖宅。

老房子承载了太多记忆，是父亲16岁时，全家人齐动手一砖一瓦建起来的。但时光流逝，几十年过去，已经成了一栋危房。

旧房重建流程复杂，等了足足一年才办妥手续。2020年春天，他们花了一天时间拆掉老房子。城中村道路极窄，碎砖断瓦，建筑新材，只能用电动三轮车一趟一趟拉进拉出，用了五个月时间，将整体框架搭起来。又等了八个月，做好外立面的清水混凝土墙。

旧宅屋檐与狭窄巷道

这里道路到底有多窄？“我从窗那里一伸手，都不要伸直，就可以摸到对面的墙。”我们在附近逛了一圈，行人过路，至多两人并行，如果有人骑单车或电动车路过，就必须贴紧墙根让行。

在这里建一栋房子并不简单。设计师何钢荣是老何的朋友，他来实地考察，考虑到老城区本地人多已搬离，如今几乎都是出租房，街道拥挤，隐私性较差，就将空间打造得更为封闭和向内，“也让他们有一个属于自己的天地和乐园”。

进门庭院（摄影：左小北）

四层的白房子，进门先见到一个小庭院，砾石铺就的地面上，一株矮竹显得绿意盎然，高侧窗和面向庭院的玻璃趟门主要用于采光。穿过餐厅，便是陈艺儿的陶艺室，兼摩托车库使用。

空间中央的仿清水混凝土柱（摄影：左小北）

室内的植物方盒（摄影：左小北）

一栋仿清水混凝土的结构柱，连着木质楼梯，通往二楼的生活区，层高在这里开始错落。客厅上方悬挂着女儿信手涂鸦的作品，老何的工作室在另一侧。面向家门口公园的落地窗，将光线引进室内，空间中央的一棵树，则依赖天井和侧窗的自然光照生长。

错层楼梯，家人在每一层都可以保持视线交流

转至三楼，这栋房子最有趣味的错层楼梯，连接着两间卧室，又通往四楼画室。多重楼梯构成视觉美感，走在上面，如同置身游戏“纪念碑谷”。

错层楼梯的趣味是“视线的游走”，一家人待在不同空间，还能保持互动和交流。“有时我在四楼画画，一出来走到楼梯那里，往下就能看到爸爸在二楼工作，女儿在三楼房间和小朋友玩耍。”

陈艺儿的画室

四楼最为开阔，天窗和大面积玻璃窗，让空间显得格外明净。天气好时，躺在沙发上，还能看到蔚蓝的天和游移的云。

一个旋转楼梯，通往顶层天台。她记得刚搬进来时，正好临近中秋，顺德人家逢节日都爱聚会，一时好多亲友来赏月。

在天台收获西红柿、柠檬

从这栋白房子顶层望出去，老城区连甍接栋。眼底下，是密密匝匝、“地”尽其用的生存空间。在城市化进程中，与鳞次栉比的商品房对比，这里略显破败和落后，却又自成生态，充满市井的烟火气。

离开故乡多年后，故乡还记得我吗？

顺德人陈艺儿，曾在广州漂泊10年。

2006年，她考到广东工业大学，误打误撞念了美术学，“一个工业大学有一个纯艺术专业，我觉得也挺奇怪的，挺魔幻的。”

大学毕业，她出去找工作，人家看她学艺术，问是哪所学校毕业？又半开玩笑般地问道：“原来广工竟然有美术专业的吗？”

陈艺儿心知肚明，“在广东做艺术，你不是广州美术学院的话，就很吃亏，人家看你的背景，觉得你好像是不太入流的地方来的。”

很多同学选择转行，有人到旅游风景区做管理，有人去做村官、考编制，甚至卖保险。陈艺儿觉得这不是自己想要的人生，不想放弃画画。刚毕业的时候太苦，要付房租，又要付工作室的租金，衣食住行都是开销，一边创作的同时，她一边去儿童培训班兼职。

毕业后，和同学抱团生活

后来，她跟几个志同道合的同班同学，林超文、潘学城、刘奎纬留在广州伍仙桥，每人租一房一厅的城中村，客厅用来画画，卧室用来睡觉，几个人一起抱团生活，画了画互相看看、给意见，也经常会画通宵。

“早上五六点去吃个早饭，回家洗个澡，就睡三四个小时，又爬起来画画，很拼命，因为有展览的话，你感觉整个人生是光明的。”

陈艺儿早期的“中草药”系列《滋阴补肾》（上）

《清热解毒》（下左）《化痰止咳》（下右）

2013年，几个艺术系年轻人转移阵地，一起租下400m²的空间来做工作室，他们把空间切割成几块，200m²拿出来做展厅，剩下的200m²，用书架隔出5个空间来画画。

两年后，他们和师兄黄海清、师妹黄秋霞、清华大学博士曾伟峰成立“二打六”艺术团体，开始关注散落在中国各地的大量烂尾楼，空置的别墅区、荒废的度假村、废弃的老市中心，在里面喝茶、生活、睡觉、做作品。

前年，一条报道“二打六”睡鬼城的行为艺术

“二打六”成员在圣贤山庄合影

他们自嘲是艺术家里的“小角色”，备受房价困扰的80后

2015年，他们先后去了广东、江西、安徽、江苏、陕西、内蒙等地，足迹遍及大半个中国。持续一整年的奔波，从鄂尔多斯回来之后，陈艺儿回到顺德老家，想了一整个月，她想慢下来一点，便做了一个决定：结束在广州的十年，回顺德老家生活。

回来后不久，她就和先生老何在一起，三个月领证闪婚。两个学艺术的80后年轻人，都对大操大办的婚姻形式有些抗拒，所以，“只有一对什么装饰都没有的白银戒指，也没有拍婚纱照，也没有摆酒，他开着楼下摩托车过来接我，就这样子结了婚。”

离开多年后，再回到家乡，进入一个熟人社会，起初她很不适应。作为艺术家，她多数时间躲在家里画画，先生老何是橱柜设计师，除了去外地出差，也多是居家办公。一些亲戚特别不理解，觉得他们游手好闲，没有正经工作。

有一次她去遛狗，遇到88岁的奶奶，“她很厉害哦，中气十足，还骑着三轮车到处走，她很讨厌我遛狗，每次都会说你整天遛狗，又不去工作，满大街的人都看着你，就感觉挺无地自容的，我说我等一下就去上班啦，不会特意去解释。”

陈艺儿家的史宾格犬Sunny和猫咪大头钉

她和先生的教育观，似乎也不容于周遭。她觉得小孩最终总会被社会教育，所以从来不宠。房子里的各种转角，也没有太多保护，平常孩子跌倒，不会立刻去抱，刻意创造一些障碍，从小让孩子学会独立解决问题。

她不喜欢小孩过于沉迷电子产品，不会用塞一个手机、ipad、开电视的方式来中断孩子的哭泣。家里很早就养了猫咪和狗来陪伴孩子成长，“她是宝宝的时候，猫也是宝宝，让她和动物一起长大。”

陈艺儿在教女儿画画

作为母亲，她并不将母职作为重心，一家人的相处方式一直都很独立，“我会让小朋友知道，爸爸妈妈都有要忙碌的事情，她渐渐也学会不打扰，我在画画，爸爸在电脑前工作时，她就在旁边做自己的事情，做泥塑、画画、学英语，有时候她会画一个小礼物送给我们，她其实是负责连接我和爸爸的角色。”

对于外界的不理解，陈艺儿几乎不去解释。但因为改建祖宅，她意识到人与故乡的关系，原来存在这么多难解的问题。十几年不曾回来，老城区几乎都变成出租屋，过去熟识的人多已离开，老人又早已不认得她，恍惚间，自己仿佛成了个外来者。

而她的处境，也像一代80后的缩影。在大城市漂泊很多年，辗转回到家乡去，可家乡还认得你吗？或者，你还认得家乡吗？

正是在这样的时刻，艺术的作用开始出现。

一万平方公里计划

陈艺儿家的白房子刚建起来时，一度被频繁议论。

附近的人觉得这个房子很奇怪，也有人慕名过来参观，还有人以为这里是个网红餐厅、网红民宿，甚至有人夜里10点来敲墙，研究建筑材质。

这给她带来很多困扰，她和先生老何都是很朴实、低调的人，特别害怕受到过多关注，有时只是在阳台站一会儿，就会发现所有路过的人的眼光，都忍不住聚焦过来。

她觉得人与人之间的沟通与交流很重要，如今周边都是互不相识的人，“最开始的时候，我不跟你说话，你不跟我说话，就有一个隔膜在那里。”

她觉得自己变成一个“闯入者”，一个家乡的“最熟悉的陌生人”。也许因为前几年治安不太好，她能感受到人与人之间的戒备心，便开始思考如何打破人与人之间的隔阂，也希望给孩子创造一个更好的环境，慢慢地，她开始着手做艺术项目“一平方公里计划”。

方圆一平方公里俯瞰图

陈艺儿画下离自己家最近的房子

“一平方公里计划”的开头，来自于一个玩笑。当时房子还没有完全建好，陈艺儿在广州的朋友来做客，无意间和她说：“你家里的窗子好大，那么好的窗，旁边的房子一旦建起来，你一点点好风景都没有了。”

陈艺儿随口回应：“没关系，我可以看他们的阳台，看出租房里人的生活，看白衬衫慢慢发黄，就像我们慢慢变老，变得油腻，就把那个过程画下来也可以。”

由此发散出去，她意识到除了画阳台，也可以画房子，但画多大范围里的房子？后来就用一平方公里的计量单位，覆盖成一个圆形来做作品。

她开始带着相机走街串巷，拍下每一栋独特的顺德老房子，再一一把它们画下来，“有的房子可能是某一个窗花，或者它的门、墙面颜色，也会很吸引你。”

在这个过程中，她发现，每一个房子就像它的主人一样，有自己的性格和历史。一些80年代建起来的房子，当年主人在建造它时，抱着怎样的心情？“我觉得那就是一个理想，一家人如何打拼、赚钱，幻想这里未来是自己的家，一个可以栖息的安乐窝。”

用烧陶呈现一平方公里范围内的房子

她计划把方圆一平方公里里面所有的房子都画一遍，然后去说服房屋的主人，让她把这幅画挂在他家的墙上，变成一个“移动的美术馆”，通过这种方式，来找回她的“附近”。

“我其实是有点像跟拆房子在比赛，有时间的话我就拿相机出去拍，把顺德以前的房子再现一点点。”

“一平方公里计划”重新聚集“二打六”成员

除了架上绘画，“一平方公里计划”还包括陶塑，影像（《串门》）作品和拓印，她想以多种形式展现这一平方公里。

因为“一平方公里计划”，她把曾经的“二打六”成员聚集回来，一起讨论作品如何落地。所以这个艺术计划里，既有她自己独立完成的绘画部分，也有团队作品。

带女儿拓印旧时玻璃窗花

“拓印”把触觉复制成视觉，展现人与时间的痕迹。她很喜欢旧时的玻璃窗花，比如六角形和花草型的。过去虽然资源匮乏，但大家也花尽心思去美化自己的家。

一天，她带女儿一起，去拓印一户自梳女留下旧宅的玻璃窗花，“小学时，上下学都会经过她门口，她很老了，每天拄着拐杖坐在门口，我路过会叫她一声，她都会问我‘你上学啦？’或者‘你放学啦？’因为她跟我们在同一条巷子，又孤身一人，我妈妈有时候煮多了菜，煲了汤也会叫我给她送一点过去。读三年级的一天，放学回家妈妈说她死了，要去参加她的葬礼。自此以后，她的家就丢空了。”

顺德青云公园赞助人石碑

80、90年代流行的马赛克墙壁

又到周边的公墓青云公园，拓印赞助人石碑和马赛克墙壁。“以前建小学挖山，挖出来的无人墓很多是亲属移民了。原来那儿就在小学后面的泥路上，我小时候都不敢路过。”

影像作品《串门》

《串门》则是“一平方公里计划”里的一个行为作品，她和二打六的成员一起，邀请在这一平方公里里面的人过来串门。

例如帮她建房子的工人，平常去菜市场买菜时，经常打交道的菜档老板，或者是还生活在这里的本地人，“不认识我，但认识我爸妈的那些人”，请他们过来吃个饭、聊聊天，漫谈经历与家常，也借此机会，去真正了解和她一起生活在这里的人。

在陈艺儿看来，如今的社会，个体没有得到足够的重视。特别是疫情以来，她觉得更需要去关怀、去看见每一个个体，普通人也有故事，“平民或者有钱人，没有那么多标签。”

倘若没有建这栋房子，她或许不会再重回故地。倘若这栋房子没有如此“格格不入”，她或许也不会尝试走进附近方圆一平方公里。而艺术，让这一平方公里前所未有地向她敞开。

鸣谢：URBAN FUTURE DESIGN何钢荣