暴力美学电影，为什么该死地迷人？

一大波暴力题材作品来袭：

最近，漫威最大尺度电影《暗夜狼人》上线，人性兽性交织，断肢血浆齐飞。

上月月底，Netflix 影集《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》上线，根据真实事件改编，讲述专挑男性下手的连环杀人魔的恐怖故事。

《弥留之国的爱丽丝》第二季，即将在 12 月全球上线，大逃杀征程继续 。

《鱿鱼游戏》导演正筹备新作《Killing Old People Club》，内容围绕高龄化现象带来的社会负担，年轻人居然组团猎杀老人。

暴力本身应令人觉得厌恶，但为什么暴力影视作品却能一直紧紧抓住大众吸引力？

大逃杀中的暴力

要说暴力的极致，「大逃杀系」配得上这个皇冠。

大逃杀是什么？简单来说，是人在无情系统与明确规则下，从互相合作，到互相猜忌、欺骗、背叛、攻击，最后互杀。

这类生还者式主题作品，往往由一场场比赛组成，充斥着各种极限状态，将观众也拉入了「只有你死我才能活」的世界。

要么胜利，要么惨死。为了存活，人能凶残到什么程度可想而知，暴力在这里，就是家常便饭。

1996 年，高见广春撰写短篇小说《大逃杀》，在日本一个恐怖小说大赛进行投稿，被评委评价为「本世纪最大的问题小说」。

2000 年，由著名导演深作欣二操刀拍成电影，当年上映震撼了整个日本。

被批判主题荒唐怪诞、毫无道德底线，剧组成员甚至被要求到日本国会作证说明，开创了演艺人员需到国会作证的先例。

情节在如今看来可能是寻常把戏，但 22 年前却是惊世骇俗——为了培养出在逆境中坚韧不拔的青年一代，国家每年都会随机选出一个班级，全员投放到荒岛自相残杀，学生中最后存活的那位成为胜利者。

人变成了兽，游戏场变成了斗兽场，观众吓得屁滚尿流，难以接受。

2012 年，《饥饿游戏》在全世界范围内掀起旋风，红极一时。它的设定更像虚拟游戏——虚构国家「施惠国」为了维持统治、掐灭叛乱苗头，强制要求其管制的行政区提供青年男女，参与直播的大逃杀比赛。

如此一来，大逃杀变成了游戏般的过关斩将，观众的接受能力也大大增强。

同时表达含义也有升级：控诉极权高压统治，剧中人物从妥协者，变成抗争者。

2020 年，翻拍日漫的《弥留之国的爱丽丝》主角依旧是被迫参与大逃杀竞技，但明显暴力得多，虽然观众做足心理准备，依旧能被第一位失败参赛者的惨烈死状给吓到。

对比被吐槽像青春片的《饥饿游戏》，随着暴力的升级，口碑与关注度也在直线飙升。

在描述暴力的同时融入了大量刺激智斗与人性抉择的环节，紧凑剧情让观众也有被追杀之感，一集接着一集根本停不下来，就想憋着一口气看完。

同年，《狩猎》上映，正式上映前历尽波折，毕竟白人精英组织游戏狩猎低阶层人民的情节设计，的确敏感。

大逃杀情景像真人 CS ，爆头、割腹、炸剩半截身体…… 血浆喷溅，暴力爽感让人欲罢不能。

暴力背后是「龟兔同笼、小猪互斗」的暗喻，影片到处都有乔治·奥威尔《动物庄园》的影子。

虽然被评深度不够，但阶级矛盾、左右派矛盾、网络暴力等社会现象皆有讽刺，猎杀部分更是反套路，也算酣畅。

2021 年，Netflix 的《鱿鱼游戏》又是一场困兽斗，讲述泯灭人性的相互残杀被包装成娱乐节目供富人消遣的故事。

此剧创下韩国电视剧在此平台榜单新纪录，用大逃杀主题重新振奋了日渐疲软的韩剧市场。

它甚至拥有了自己的纪念日——美国洛杉矶市议会决议将每年的 9 月 17 日定为「鱿鱼游戏日」，以表彰亚裔群体在美国娱乐业不断增强的话语权。

就在这个月，主演李政宰还凭借这部剧缔造历史，成为第一位在美国电视圈最高荣誉艾美奖夺下视帝的韩国演员，同时导演黄东赫获颁最佳导演奖。

至此，无人能质疑大逃杀题材的受欢迎程度。

这种创作模式创作空间很大，背景设定越发丰富，大逃杀正逐渐「日常化」，在哪里都能杀起来——《贝尔科实验》西装革履的上班族在办公室与同事绝望互杀、《人类清除计划》大街小巷随意杀、《要听神明的话》教室里进行杀戮大乱斗……

大逃杀作品常常智力与暴力齐飞，在绝无可能更改的规则下，越杀越爽，越是暴力越是起劲，每个观众都将自己代入，都想杀至最后一人，获得生机，获得名与利。

情境像几千年前罗马帝国的斗兽场，竞技场内角斗士奋力厮杀搏斗，你就是坐在观众席上摇旗呐喊的其中一个。

除了对思维游戏的兴趣，人类观看杀戮的原始冲动、打破道德禁忌的神秘感，才是大逃杀作品最大卖点。

在文章的最后，我们再来聊聊这个话题。

暴力美学重新演绎暴力

谈到暴力题材影视，必说到暴力美学。

暴力美学，简单来说是暴力场景被高度的风格化。它与真实暴力的区别，在于前者经过了艺术形态手段包装，是暴力的艺术化、娱乐化。

暴力可以如何美，人人见解不同， 但仍有规律可循。

它常将攻击力量与诗意构图、斑斓色彩、高雅音乐相组合，观赏者本身往往惊叹于艺术化的表现形式，而不是专注在具体的暴力中。

吴宇森，喜欢用漫天飞舞的白鸽与枪林弹雨作视觉反差，用纯洁教堂与血腥厮杀作对立，突出「英雄系列」的侠肝义胆。

昆汀，除了爱用缤纷色彩泼洒血腥打斗场面，还喜欢用悠闲欢快的流行乐反衬出暴力的恐怖。

《落水狗》中著名的剪耳场景，暴徒在轻快的流行乐和轻松的舞蹈中，割下了警察的耳朵。

当然不只昆汀，史丹利·库柏力克的《发条橙》里，主角实施犯罪时习惯播放贝多芬的第九号交响曲。

这首交响曲昂扬向上，象征光明积极，此刻却预示着暴力已经达到癫狂高潮时刻。

更多的是集大成者——《阴风阵阵》是对暴力高度程式化描绘的完美例子，出自意大利导演达里奥·阿根托之手，片中部分场景说是艺术品也不为过。

例如人物被反复刺伤 ，流血的身体撞入绚丽的彩色玻璃天花板的场景，用的是极其不舒服的特写镜头、浓重刺目的色彩、近乎歇斯底里的配乐。

这些表现方式正如暴力本身一样野蛮，生生凿进观众内心。

如此暴力，却被称为「一部需要沉思的电影」。明明那么血腥，却像一场华丽的戏剧。

这一切——舞台式的灯光、风格强烈的置景、音效配乐、演员的表演，共同构建出一个神秘的危险世界。

超现实主义的表现方式创造出一种未来世界异质化氛围，以至于能将观众从具体的暴力活动中抽离。

这就是暴力美学。又残忍又精致。

暴力美学的动作设计大多是变形的、夸张的、强化的，不着重写实，甚至故意把真实感拉低，存在很多幻想的设定，最终展现的效果充满了仪式感、戏剧感。

情境总是三分荒谬，七分疯狂。它采取一种超然的、麻木的视角，割喉插眼、斩手切脚，却做得异常冷静；杀人如麻，又仿佛与己无关。

施暴者总被赋予特别的气质与行为特点，他们的暴力行动被浪漫化、孩童化，反差极大，这种不协调正好中和了观众对暴力、死亡的恐惧，使暴力变得「有趣」了起来。

例如《雌雄大盗》里，作恶的男女主角看起来却像孩子般可爱天真，犯罪过程诙谐浪漫，相视一笑而后被乱枪打死的结局，也是暴力美学经典之一。

又如北野武，喜欢将黑帮大佬打造成叛逆顽童，将幽默与惊悚、纯真与残忍缠绕在一起。

暴力美学关键在于对暴力的展现力度，但不管如何微妙调配，毕竟是展现暴力，那它会增加人的残暴吗？

这里的「暴力」没那么可怕

《发条橙》是影史上最具争议的片子之一，首登英国大银幕后，发生两起模仿电影情节的犯罪案件。

之后导演史丹利·库柏力克收到接连不断的死亡威胁信，只能要求华纳兄弟撤回英国发行权，直到 2000 年才得以在英国重新正式上映。

在此之后，暴力元素成为电影的常态。直到导演昆汀·塔伦蒂诺崛起，观看他的电影成为一次次震惊的经历。

暴力在这里是直接而夸张的，在社会受到了强烈反对，让人再次质疑电影中暴力的使用问题。

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》放映时间，科罗拉多影院发生一起重大枪击案。

一名染着鲜艳浅发的枪手在影院朝观众席开枪，造成 12 人死亡。种种迹象都让人将枪手与小丑形象联系在一起，当时传言枪手就是模仿犯。

正因如此，《小丑》上映前出现了舆论抵制，认为该片鼓吹暴力犯罪，担心上映期间会引发模仿潮。

实际上，心理学界出现过很多探讨观看媒体暴力和暴力行为的实验，但依然无法定夺两者是否呈正比关联，也就是说目前没有任何证据表明前者对后者的增加有持续、长久的影响。

从心理学角度讲，人内心深处对暴力存在迷恋，因为远古时期人类必须依赖暴力存活繁衍。

在现代文明社会，因为接受着礼教制约，暴力是必须压抑的激情，它是本能，又是禁忌，而禁忌话题永远充满诱惑力。

观看暴力表演，有着突破禁限的冒险感和刺激感，观看别人受难，是把生存焦虑转移出去，此刻，你可以短暂地、心安理得地尽情体会「兽化」的疯狂。

而看到反派的死亡或者受到暴力惩罚的场面，又会让观众得到道义上的满足，所以直至今日，它依旧是宣泄情绪的重要手段。

如果我们眼中只有一种颜色，也许，这才是问题。