我们经常听到这种说法：中国没有体育文化、没有社区体育，体育已被其他娱乐所替代……

但当“村BA”这个话题再次窜火，贵州一个小村庄篮球场周围人山人海的照片被四处传播，它是一个与前几年曾被媒体深入挖掘的“野球江湖”又不太一样的生态，两者或许有部分重合之处，但从更大的维度，它们是中国各地诸多民间篮球中的不同面相。

虽然都已存在数年，但正是那些被认为将要替代至少是抢夺掉大部分体育这种娱乐时间的东西，例如短视频，让它们再次回到大众视野中。更重要的是，它提醒我们，中国或许早已有其自身独特的体育文化和“社区”，即便它是乡村的，即便还不成熟。

为此，懒熊体育近期到访包括贵州、福建在内的民间篮球现场，在有限的时间里，我们想看看在经济更发达的东南沿海和相对后发的西南内陆，体育正在以一种怎样的面貌存在。以下是“村BA”现场三部曲的第三篇。

▲ 前来朝圣的人在中国“村BA”圣地合影。 摄影： 赵宇

“村BA”爆火之后，拥有272户、1188人的台盘村又恢复了往日的慢节奏。 六天一次的乡村集市如期而至，去往凯里市的小巴车，慢悠悠地走在一公里长的主街上，几乎每隔十米就按一次喇叭，提醒打算上车的村民，随叫随停。

村口的网红篮球场没有了“呜~”、“呜~”的加油声，却依然可以听到篮球撞击水泥地面的“咚”、“咚”声。来这里打球的已不完全是村民，还有来自天南海北的朝圣者。

欧洲的社区体育历经百年演变后已可与职业接轨，而我们的乡村篮球在存在了84年后依然保持着自给自足的原始状态。工业文明和农业文明给社区、乡村体育带来了不同的道路和归宿，但那份对于运动的热爱始终不变。

村里人希望原生态的篮球继续保留下来，不愿过度商业化，就像那些散落在主街外的纯木质结构老房子，零散地矗立在砖瓦楼房后面，孤独地对抗着时代的变迁。

1 原生态

在“村BA”火之前，很少有外人关注到台盘村。这是一个地处贵州黔东南地区的普通山村，隶属于凯里市台江县台盘乡。关于台盘村的规模，村支书张寿双给懒熊体育用几个精确的数字概括——272户、1188人，覆盖两个自然寨，90%的村民都是苗族，他最后还不忘加上一句：“这是个非贫困村。”

凯里市以酸汤鱼闻名，可在这个小村庄里却闻不到酸酸辣辣的味道，村里的四五家餐馆把“狗肉火锅”当作招牌，配以农家炒菜，剩下的小吃店基本都在卖米线、米豆腐。米线的配菜有肉沫、辣鸡、猪脚、香菇，选其中一样浇上提前熬好的骨汤，拌上切碎的酸豆角、折耳根、小葱，8-10元一碗。

村口矮墙上的彩绘已被时间和雨水冲刷得模糊不清，仔细辨认后依然可以识别出最初的面貌——红黄两色的天安门图案旁用红色字体写着：“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”。

小村庄只有一条主街，从村子一头走到另外一头大概一公里，临街的房子是砖瓦搭建的二三层楼。楼的一层是底商，遍布超市、杂货店、五金店、蛋糕店、小吃摊、肉铺、服装摊、美发店、照相馆。村里每隔六天都会有一场集市，商户在街边支起遮阳篷卖各种商品，周边寨子的村民也会带着自家种的蔬菜水果和养的家禽来这里售卖。

在村子街头闲逛，经常会看到身着民族服饰，将头发高高盘起并插上一朵花的中老年女士，她们在日常生活依然保持着苗族人古老的装扮。住在村子里的人互相认识，见到陌生人在街上闲逛，往往会投上注视的目光。

▲ 台盘村街景。 摄影： 赵宇

除了篮球场外，台盘村再没有其他体育元素，就连乡村里常见的全民健身器材、乒乓球台都不曾有过，更没有销售体育服装和器材的商店。服装店里卖的衣服和鞋，多数都是不知名品牌的休闲款。村里不少小孩打篮球时脚上穿的是拖鞋或凉鞋，正式装备需要去30公里外的凯里市买。当然村民也可以网购各种体育、生活用品，快递业的发达让村里的生活方便了不少。

台盘村篮球队现在穿的球服是统一从凯里市一家运动商店买的，速鹰牌。对于这个牌子，台盘村篮球协会会长岑江龙完全不了解。他们去凯里市买球衣时只觉得好看、价格合适，然后就拍了照片发到微信群里征求大家意见，一致通过后付钱买下。岑江龙说他们这属于团购，便宜，一套衣服印上村名和号码，总价65元。到目前为止，村里的篮球队没有运动品牌赞助，也没想过被赞助的事。村BA火了之后，他们把“村BA圣地”字样印在球衣背后，黄色的球衣配上黑色的字体，很是醒目。

晚上9点一过，台盘村的街头就基本没人了，昏黄的路灯像疲惫的双眼一样昏沉。村头的篮球场却灯火通明，此前打比赛时安装的十多盏灯被保留下来，从很远处就能听到篮球与水泥地面碰撞后产生的“咚”、“咚”声。为了防尘、防雨，篮筐上的24秒计时设备被罩上了一层塑料布。岑江龙告诉懒熊体育，只要篮球场上还有人，就不会熄灯。

尽管台盘村篮球赛被认为是“疫情下如何办有观众比赛”的典范，但疫情还是打乱了这里的比赛节奏。没有疫情时，台盘村篮球队一年能打40多场比赛，过去三年的比赛场次减少一半。8月17日晚，村篮球队本打算到附近的镇上打场比赛，部分队员当天上午还专门做了赛前准备训练，结果中午接到通知，比赛因省内部分地区相继出现新冠肺炎本土确诊病例取消，队员们只能回家歇着了。

▲台盘村每六天一次的乡村集市。摄影：赵宇

2 额外收益

“村BA”的爆火让台盘村知名度陡增。小白和其他两个朋友从深圳到凯里市出差，专门驱车30公里来台盘村网红球场打卡。据当地村民介绍，过去这段时间经常看到外面的人来打球，河南的、西安的，来了都是先拍照、再打球，自己没带篮球的就跟村民一起打。

岑江龙说，村里球场之前没有收门票和场租费的传统，未来也会一直开放下去，“打着玩随意”。

球场上有一对来自湖南的夫妇。他们从7月开始自驾游，在旅行结束前妻子特意陪丈夫来台盘村的球场打了一个小时篮球。他们来到现场后略显失望，觉得这里的篮球场很普通，只是比其他普通室外篮球场多了看台。妻子投了几次篮后开始拍打手上的尘土，她觉得篮球场应该每天有人打扫，否则土太多，弄得满手都是。

当地人倒不那么在意。每到傍晚，四个篮筐下都会有10几个人在打球，有人打累了就坐在场边喝水、抽烟。虽然场边有垃圾桶，但第二天早上依然可以在角落里看到烟头、烟盒、纸巾等杂物。

▲从外面来打球的人与村里篮球协会负责人岑江龙（中）合影。 摄影：赵宇

和热度同时到来的还有可观的收入。今年48岁的杨斌在篮球场对面开了一个商店和餐厅，他记得比赛那些天自己忙得焦头烂额，为了增加人手，还叫了两个亲戚过来帮忙。矿泉水和饮料的销量最好，一天就能卖出七八十箱。买水的人太多，后来都来不及冰镇。“我有8个冰柜，那也不够用。”杨斌当时主要负责餐馆，他从一大早就准备火锅，还是不够吃，有些人不想等位直接去了下一家。

杨斌向懒熊体育估算，自己的餐馆和小商店每个比赛日收入平均算下来8000元左右，刨除各种成本，一天纯收入大概1500元，而没比赛时餐厅和小卖店的收入一天最多只有200元。杨斌年轻时也喜欢打篮球，会四处去看“村BA”比赛，最远去过百公里外的铜仁。村里比赛时他光顾做生意，没时间到场地里看球，哪怕篮球场与自己的餐馆只隔一条马路。

刘强燕的小卖店在杨斌的店旁边，比赛时一天也可以卖掉四五十箱饮料。比赛从下午打到凌晨三点，她就等到比赛结束后再关门，上床睡觉时差不多要到凌晨五点。

懒熊体育和刘强燕聊天时，她的一位邻居刚好从身边路过，对着我们用开玩笑的口吻大声说：“好好采访一下这个老板，一天赚了七八千块钱。”刘强燕听罢笑得合不拢嘴，连称“哪有，哪有”。她说自己的小卖店比赛时一天的营业额大概4000元，能有1000元左右的纯收入，“希望村里多组织比赛，要不平日里一天顶多卖出一箱水。”刘强燕还希望村里能搞一块跳广场舞的场地，不过这个需求暂时还没得到满足。

篮球比赛期间，村里的五金店每天能租出去7架简易梯子，杂货店卖出去40多个塑料椅子，那些挤不进场的人把它们当作“高人一头”的辅助工具，享受“村BA”比赛。

台盘村的年轻人会执迷于NBA，少量人也喜欢CBA，但很多上了年纪的人对这样的职业体育没太多热爱，他们认为看村里的比赛更热闹。刘强燕的婆婆今年82岁，村里比赛时会搬着小凳子去现场看，从吃过晚饭一直看到凌晨两点。刘强燕说婆婆爱凑热闹，“宁可在看台上打瞌睡也不回家睡觉”。

家人后来也劝她说“太晚了，别去看了”，老人不听。老人年轻时就在村里的老球场看家人们打篮球，这习惯一直保持到今天。她说：“反正在家待着也无聊，还不如去看热闹。”进球时，她会跟着一起鼓掌喝彩。村里人说，像刘强燕婆婆这样的老人在村里很多，比赛就会到场。和篮球相比，他们更爱的是热闹氛围。

▲ 台盘村篮球比赛时火爆的现场。摄影： 姚顺韦

3 喧嚣过后

“上面是蓝天、白云，所以我们把看台刷成蓝色，就像大海一样。”坐在树荫下的台盘村篮球协会会长岑江龙一边说，一边指着远处的看台。自称不懂浪漫的岑江龙和村民们无意间用自己的方式创造了带着泥土味道的浪漫，海蓝色的水泥看台成了球场的标志。

球场的颜色和异域的摩洛哥蓝色小镇舍夫沙万很像，但岑江龙说自己没听说过这个地方，只知道粉刷看台经历过一番波折。村里最开始用涂料把它刷成了绿色，结果几场大雨把颜色给冲掉了。为了不影响“六月六吃新节”活动，村里买来了蓝色油漆，几个没出去打工的年轻人自发组织在一起开始粉刷。

最开始是整个看台全刷，干到一半发现油漆不够用了，几个人商量后决定只刷侧面，台阶上面坐人的地方从外面看不到就不刷了，露出水泥不影响美观。最后呈现的效果是从远处看一片海蓝色，从高处往下看还是灰色的水泥台阶。村里后来算了一笔账，刷漆总共花费8000元。

台盘村篮球场看着跟正规场地没什么区别，可实际就是水泥地，打磨平整后刷上涂料。村里之前也想过要铺上专业篮球场的地胶，后来由于资金有限就放弃了。

据台盘村村委会统计，今年篮球赛收入主要来自七个方面：村民集资款、门面费、个人赞助、单位和公司赞助、报名费、现场商业摊位费、直播费、押金，总计186366元。这些钱全部用到了各种活动中，没有剩余。

张寿双和岑江龙希望火了之后的“村BA”，依然是最纯粹的农民运动会，这种纯天然状态已坚持84年。台盘村的篮球比赛基本上是在吃新节和春节期间举办，作为黔东南地区的传统节日，“吃新节”通常在每年农历六七月间，此时田里的稻谷开始抽穗，当地人举办祭祀和娱乐活动预祝粮食丰收。

打比赛的篮球场从起初尘土飞扬的泥土地变成后来的水泥地，村里还在2016年建了新球场。新的球场看台从最初的6层增加到后来的20层，这也为“超过一万人”看球提供了可能实现的条件。“村BA”比赛最开始是在村与村之间进行，不分组别和年龄段。后来报名的球队越来越多，才于2016年分为自由组、村村组、中年组、少年组和女子组。

▲ 台盘村旧篮球场，上面晾晒着玉米。 摄影： 赵宇

“村BA”的比赛就像一把不同口味的糖，放进水里融化，喝到的人会尝到不同滋味。 把“村BA”拍火了的独立摄影师姚顺韦已逐渐有些名气，他今年以自媒体身份拍独木龙舟比赛时处处受限，很羡慕那些被安排在船上随意拍摄的正式记者。 如今，台江县融媒体中心领导特意约他见了面，希望未来能有更多宣传方面的合作。

姚顺韦的摄影工作室原来与客户沟通时需要提供各种样片，极力推销自己，现在不需要了。拍火了“村BA”，成为他最好的名片，已有四家贵州当地企业找他拍宣传片。

不过姚顺韦也有自己的苦恼，他拍的“村BA”视频和照片被各处转载，绝大多数都没有标明出处和作者。他曾在一个引用自己视频的社交媒体下面留言：用我的素材请说明来源，尊重原创。结果有网友回复他：都是为了贵州的宣传，你不要那么自私。

“宣传当然没问题，但标注一下来源也不麻烦吧？”姚顺韦本来想这么回复那位网友，后来放弃了，他认为这种事太多，说不过来。

“村BA”比赛期间，村里的五金店每天都能租出去好几把梯子，但给他们进货的车也会被堵在村口，老板只能穿越人群去搬东西。篮球场对面的餐厅和商店营业额暴增，可店家通常要等凌晨三四点比赛结束后才能去休息，既是为了挣钱，也因现场太吵根本睡不着。

村支书张寿双最开始对媒体采访来者不拒，后来一天要接受10多个记者的面对面或电话采访，也忙不过来。再遇到采访者，他的同事会用一种比较官方的态度回复：“能不能先跟我们县里组织部联系一下？他们允许就没问题。”

懒熊体育和张寿双的聊天就在篮球场的水泥看台上，他说村里接下来会在没比赛的日子里修缮体育场。六层的看台要增高，加到二十层，和另外一侧保持一致。看台下还要建运动员休息室，让村民们比赛完了有地方换衣服、洗澡，多个公用厕所也会陆续建起来。

▲台盘村篮球场上打球的年轻人。摄影：赵宇

4 未来何处

和朋友一起来台盘村篮球场打卡的小白问岑江龙：“我可以组队报名参加你们村的比赛可以吗？”

“当然可以，你们参加公开组，交200块报名费就能打比赛。”岑江龙已记不清有多少人问过类似问题，他告诉那些想来这里打比赛的人关注村里的动态：“我们会在比赛前制作海报、发通知。”

台盘村把自己定义为“中国村BA发源地”，不过至今也没有官方社交媒体账号，也没打算把未来的比赛交给赛事公司运营，他们过去发布消息更多依靠的是各种自媒体。

“如果将来有1000支社会球队报名参赛，你们怎么办？”面对懒熊体育的提问，张寿双给出的答复是：“照打不误，村里的组织能力没问题。”

台盘村本打算把“村BA”注册成商标，结果被别人抢先注册了。张寿双后来听说那个注册已被驳回，他们还在运作这件事，希望村里可以重新注册这个商标。也有人说“村BA”涉嫌蹭NBA而有侵权风险，懒熊体育咨询了商标专业人士，对方认为，“‘村BA’赛事活动相关方，提交村BA商标的注册申请，如果是源于其本身的运营、使用和积累起来的影响力，而非恶意抢注、囤积商标，并因此具有显著性，可以注册为商标。“

村里一直表态称没想过通过比赛赚钱，可树欲静而风不止，巨大的流量像风一样把钱刮到了村民们面前。一家体育器材店老板打电话给张寿双表示要赞助两个篮球架，前提是把自己的品牌打在篮板上，被张寿双拒绝了。

“我赞助的两个篮筐价值七八万块钱呢。”听到对方老板在电话里这么说，张寿双直接回了句：“七八十万也不行。”村里的篮筐上除了“台盘”二字，没有其他标记。后来有企业提出冠名比赛，也同样被拒绝了。

“村BA”火了后，黔东南地区的美丽乡村篮球赛全部放在台盘村。这比赛自带广告，赛事主办方原本打算把场边广告板放在场地里，村里人不同意。赞助企业、公司名称不能许出现在场地里已成为台盘村的共识，不过他们也不拒绝赞助，那些赞助“村BA”比赛的企业名称被写在红色横幅上，挂在村委会二楼的平台。村委会就在篮球场边，来看球的人一眼就可以看到。岑江龙说，有了这些赞助，村里集资办赛时村民可以少出点钱，“安心看热闹”。

不过到目前为止，台盘村村民对于赞助的认知更多还是停留在“在场地外面挂些横幅，以表感谢”上。

▲台盘村篮球场坐在场边休息的人。摄影：赵宇

村BA的组织者们抵制资本介入，但也知道没钱办不好比赛，所以当地一个短视频账号运营者主动找来时，他们把乡村篮球赛的“独家直播权”以2500元的价格卖了出去，允许该账号直播“吃新节”期间9天全部场次的比赛。挤不进场的人可以通过付费的方式在网上观看直播，一场收费5块钱。据当地村民讲，这个账号只直播了最后的决赛，最多时大概有2000人同时在线观看。一位村民表示，后来的美丽乡村篮球赛直播都是免费的，“那个我会看，收费的坚决不看”。

“如果有资本进入，改成太商业化比赛，弄好了顶多也就坚持几十年。”也有人问张寿双是否打算建专业的篮球馆，他的回答是村里没有计划和资金，如果政府建他们也欢迎，前提是现在的球场必须保留，“不管怎么建，我们村的比赛还会安排在现在这个球场，这是传统。”

一位贵州黔东南地区资深业余篮球运动员告诉懒熊体育，当地人已习惯这种原生态的篮球形式，如果办得太正规，反倒会让人觉得不适应，“这里没有花钱看球的习惯。当地人会觉得本身就当个热闹看，你咋还收费？”黔东南某地的篮球比赛当年跟台盘村一样火，后来开始收费，票价5元、10元，结果看的人越来越少，“台盘村未来要是搞收费那套，我敢打赌不出几天你就能在现场数清观众人数。”

8月初，篮协主席姚明公开表达对黔东南地区乡村篮球赛的祝福，并表示希望有机会到现场观战。台盘村里很多人把姚明当作偶像，他们因姚明的存在而热衷于NBA，也因他的离开而取关了大洋彼岸的赛事，他们知道姚明若能来到“村BA”现场势必会给火爆的比赛再添上一把火。

然而喧嚣过后，“村BA”的未来是岑江龙一直在思考的问题，“什么事都怕过，红过头后就会走到尽头，慢慢就淡了。”

岑江龙说完这话后看着远处那片自己和乡亲们亲手刷出来的蓝色看台，沉默了好一阵。此时的球场里刚好有一群孩子在打球，他们当中有人身上穿着没有标识的NBA球衣，脚上踩着拖鞋，蝉鸣伴着孩子们的喊声、笑声，让这个小山村在喧嚣过后又恢复了原有的样子。

本文来自微信公众号“懒熊体育”（ID：lanxiongsports），作者：赵宇，36氪经授权发布。