1

90后夫妻造山洞之家:不上班,享受隐居

 2 years ago
source link: https://www.36kr.com/p/1903011751667841
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.
neoserver,ios ssh client

90后夫妻造山洞之家:不上班,享受隐居

一条·2022-09-06 01:05
造一个家就是选择一种生活方式。

成都南郊一处僻静的小区,

90后夫妻伍德、棘子造了一个洞穴之家。

这里原本是个二手房,面积不足100m²,

他们亲自设计、装修,耗时8个月打造完成。

置身他们的家,犹如进入原始洞穴,

今年酷暑,也并不感觉很热。

v2_274a86a44e1a4d648dc6009b058e3919_img_000
v2_9c56186b982a47e4824d3e3e5ca22bb1_img_000

整个空间以大地色为主,色调极为幽暗,

墙面像山石、树皮斑驳,如国画里的“皴法”,

软装是来自世界各地的中古器物,

非洲的陶罐、波兰的灯,

印度的收纳柜、摩洛哥的茶桌,

还有几盏极具未来感的飞碟灯……

他们说,“在这样的房子里,有种安定的包裹感。”

v2_8a2135f31cf8441fba8f871cf8840eb6_img_000

四川美院毕业后,他俩都没上过班,

而是选择自由职业,用自己的专业能力赚钱。

8月,一条去成都拜访了这对夫妻。

90后夫妻造山洞之家

v2_ddc74e27270643a7809b9f9122b7db5a_img_000

我是杨伍德,我的妻子叫棘子,我们都毕业于四川美术学院。2020年,我们结婚,在成都南边的郊区买了一个二手房,面积不到100m²。

房子周围植物环绕,我们很喜欢东方诧寂里面的“阴翳美学”,就像在一个林荫小道边上,把你的房子搭起来,你住在里面像住在一个洞穴,有一种被包裹的感觉。

我们家主要的设计都是棘子操刀的,我们的初衷是不希望它有一个确切的风格限定,更想像创作一件作品那样去构建一个空间。大约花了八个多月的时间,一点一滴、聚沙成塔般地将它落地。

v2_02b45a4eea1f4a3badb3c0952ba5d3e6_img_000
v2_29b1e93e6ac644fe82a107aa4a3079da_img_000
v2_af9d9adbc3bf47f8b25bfb180e33833c_img_000

从大门进来,左手边是我们的客厅,右边是餐厅和厨房,客厅的尽头是一个榻榻米,榻榻米我们分成两个空间:小茶室和我的工作间。然后是主卧、次卧,和次卧外边的小阳台。

我们打通了很多墙面,让空间更显通透;同时运用拱形门洞的造型,来缓解空间的刚硬感,呈现一种更流畅的线条状态,让生活更具仪式感。

色调以低饱和的大地色为主,整体颜色确实会偏暗一些。我们不太喜欢光滑、平整的墙面,而是想要制造出斑驳的颗粒感,有点像中国画中的皴法,再现山石、树皮表面,经过风吹雨打之后的肌理和纹路,还原一种更拙朴、更自然的状态。

v2_ff99f3489dff4a87a274b59a07129b08_img_000
v2_d71536e0cc844f32a08afe8f6a9f167b_img_000

▲墙面斑驳的颗粒感,再现山石、树皮表面的肌理和纹路

墙面我们整整做了30天,颜色都是我们俩自己调的,很多墙面都做了三四次,墙都变厚了。普通的师傅真的不知道该怎么做,所以我们每一天都在现场,手把手教他们画,跟着、看着,一起指导他们。

v2_7b3eb147f7154ff3b101863847c0f3ad_img_000
v2_5483cc71e6974c268a251e7e38f405dd_img_000
v2_eca0127132bf48f4b2e910a51c4d7842_img_000

▲伍德、棘子家的灯

我们家在一楼,采光不太好,整体比较暗。在灯光运用上面,为了平衡功能性,增加了灯的数量,但是降低了灯的亮度。呈现更为朦胧、静谧的状态,这样的空间会给人一种比较安定的包裹感,适合长时间待着。

家里的软装,大部分都是我们海外淘的中古器物,比较吸引我们的地方,是器物本身时间沉淀的痕迹,有一种独特的“味道”。

v2_ea5066f39b12449282a14432e0bdd9e6_img_000

▲来自非洲部落建筑顶端的大三角

客厅背后的大三角,是非洲一个部落的建筑顶端,真的经历过风吹雨打,有着不为人知的历史。为了把它放到这儿,我们也是耗尽了各种心思,因为它有三米高,最早从窗子都还没有做的时候才能进得来。

v2_de4fe21406a74b8e85127e1c47364b45_img_000
v2_24e4c2cac8a54b9c97a4ad0c69210b75_img_000

客厅中央的鹿角灯来自波兰,是用自然脱落的鹿角制作而成,六只鹿角组合成一个三角造型。当你抬头凝视它时,会有一种卧以游之的感觉。

我们在客厅的主墙上凿了一个壁龛,来摆放非洲加蓬的Kwele面具。土著人会在他们的仪式中使用这类面具来传递喜悦,模仿各种动物,比如羚羊、大象、蛇,我们一进门抬眼便是它,感受来自于它的力量。

v2_e23dbacc2e014ff9bbfb72cf674beb2b_img_000
v2_31fc7d89a52441a59067fbc2b1478d36_img_000
v2_d4167d2ddccb42918ada5428d7911435_img_000

进门的小镜子,还有那些小的收纳柜,都是印度的中古器物;还有很多非洲的小陶罐,上面有非常原始的线条和图腾;我们茶室的小茶桌是摩洛哥的,原本就是这么矮,我们选它的时候还在考虑会不会不太实用,所以找了一些物件去跟它搭配,实现更实用的状态。

v2_6b2d023f2a394fd894b8767ead49d6ff_img_000

整体上看起来,既有东方侘寂与物哀的阴翳美学倾向,也有朴拙粗旷的原始部落感,甚至还有一些未来感的元素点缀其间。餐厅的吊灯,是英国上世纪70年代的中古飞碟灯,次卧里的中古吊灯来自丹麦,也很像飞碟的形状。

可以说是我们在艺术院校多年的学习与创作积淀,以及在旅行与生活的经历与体验中,逐渐形成了我们的审美倾向,也就是现在所呈现的状态。对我们而言,其实不存在一个固有的风格或体系,而是一种自然而然的融合与发生。

v2_e140ed3172814b0d940f31aff4a681e2_img_000

在我们看来,家是一个有机生命体,它其实就是我们当下生活状态的一种显化和表达。有趣的地方在于,每个人的审美和偏好都不一样,我们只是朝着自己喜欢的模样去实践,而属于我们的那部分“属性”自然会显化其中。

一堂现代舞课上的爱情故事

v2_4496c5eefef24fa3a231ff859f68028b_img_000

我是土生土长的成都人,成长于一个知识分子家庭,家人都很支持我学艺术。小时候,我跟着四川音乐学院的一位老师学了八年单簧管。

棘子是在厦门长大的,也是从小学画画。她大学来到重庆读四川美术学院,念新媒体艺术专业,她喜欢实验艺术,不太喜欢太规矩的东西。

v2_4e72525f47eb44f5a64dc2ed96298c2a_img_000

▲上学时期的合影

我们俩是同学,我读的国画系。我选择中国画专业是因为东方文化吸引我,加上我觉得自己本身的性格也是挺写意的,所以很契合。

2016年5月份的一天,在一堂现代舞课上,我们相识。那天我被荣涛老师叫去做现场配乐,我记得自己当时正在吹单簧管,突然一个女生跳到我身上,我们两人就这么轰然倒下,一个猝不及防的碰撞。

在舞蹈课上,老师经常会给出一个突然的指令,就像一个即兴行为。棘子说她的第一反应就是跳过来,也没想那么多。

v2_690bd09f5cde43538a8723aecd588582_img_000
v2_6be8c5ec6b444731ae3f5187ecc9e0cc_img_000

▲猫咪困困

我俩的相识,就是因为那次意外的摔倒,感觉就像你走在大街上,天上忽然有个东西砸中你。

我们认识5天左右就在一起了,非常聊得来。包括现在,不论对艺术,还是电影、音乐和生活的点点滴滴,都会交流。

她说,我像她的一颗太阳,在她眼里我是武侠小说里一个背着奇门武器的侠客,因为我现在是走到哪儿,都背着我的迪吉里杜管。在我眼里,棘子对美有自己的追求,她性格比较内向,有的时候还挺带刺的,很有意思。

v2_cf3d0d44eecd4da4aec006a125d69ef2_img_000

除了我演出之外,大多数时间我都待在家和工作室,所以我们基本上每天都待在一起。我俩毕业之后没有上过班,选择的是自由职业,所以待在家里的时间是很长的,家对我们而言,可以说是一个能量场。

我们在装修房子时,就给家取了一个名字,叫“栖朔屋”。“栖”是指太阳下山,鸟儿回巢的一种隐居状态;“朔”指朔月,当月亮运行到地球和太阳中间,月亮变成全黑。在朔月之后的月相会一天比一天更加饱满,所以栖朔其实就是这样一种能量和期许。

v2_fae4d92a28f5447bad35afc439e2902d_img_000
v2_5dabdbb9753348a48d3980078bbc873b_img_000

▲棘子在画画,伍德在练管

我们在工作上面都比较独立,两个人的节奏是很不一样的。她是一个穿搭博主,早上起来基本上就是修图片、拍照,我的话基本上就是练我的迪吉里杜管,然后看视频、剪视频,画画。

不上班,过自由的生活

v2_33d5f01c10ea46128a08d8090795aace_img_000

选择自由职业,也是因为我们的性格都不合适上班,还是想过一种更自由的生活,通过自己的能力、自己的专业去挣钱。

v2_04e7c9355a6746c3975bfd2416ba1d08_img_000

我目前是一个迪吉里杜管演奏者,在家里,我有一个练音乐的7m²小空间,是一个室内阳台改的,它是一个狭长的长方形,刚好够我一个人在里面吹一根很长的管子。

迪吉里杜管原本是澳大利亚土著毛利人的原始乐器,是世界上最古老的乐器之一,但它最早的职能也不是音乐性的,它是服务于土著人的仪式活动,用来和祖先的灵魂对话与祈福。

v2_c07571dde61248db892028866d7fc879_img_000
v2_26ef23b249734497883c92bdc0df963b_img_000

▲迪吉里杜管内部如空心管道

它是一个最简单的构造,就是一根空心的木管,发声原理是通过你的嘴皮震动,带动整个管子共振,发出一种嗡嗡的蜂鸣声,这也是“Didgeridoo”这个拟声名字的来源。还能加入人声,能唱一些旋律,所以这个乐器的可玩性真的非常丰富。

国画、书法里面,有“笔走龙蛇”的说法,那迪吉里杜管绝对是“音走龙蛇”。它那蜿蜒盘旋的音色,一种低音绽放的状态,能给人带来很奇妙的听觉体验。

我和这个乐器结缘是在2015年,我第一次在视频里看到的西藏喇嘛吹铜钦,一下子就被那种嗡嗡的声音吸引了。隔两天,从大理来了一个朋友,我们就聊到这个事,他说,“我知道这个乐器,我会做,它叫迪吉里杜管。”第二天就跑到五金店去截了一节PVC管道,用连接器做了一个吹口,能吹响,就送给我了。

v2_0ea80e1883fe46b89ccfe28c843c660d_img_000

所以我开始吹迪吉里杜管,完全是个误会,阴差阳错,学了起来。

那个时候我就开始上网查,资料非常少,一点一滴慢慢自己摸索和练习,完全靠自学,一直到现在,成为一个职业的演奏者。

乐器发展的话,是从上世纪六七十年代西方的嬉皮士运动开始,艺术青年们去到那些部落里面学习探索,才把这个乐器带向了世界,后来跟电子音乐结合,到现在开始有很多现代的b-box元素,慢慢才发展起来。

迪吉里杜管很大一部分的场景是在街头,或者说它本身就有一种街头精神。世界上玩这个乐器的大神,很多都在法国蓬皮杜艺术中心表演过。2019年,我们旅行到法国,我也在蓬皮杜门口吹了迪吉里杜管,对我来说也是一种朝圣。

v2_a5f52dfcd2f6466fbd2126a187550c5b_img_000

国内玩迪吉里杜管的玩家很少,一个城市就一两个人。它有一定的难度和门槛,就是“循环呼吸”,所以坚持下去的人不多,它算是非常小众的乐器,全世界玩的人也很有限。

现在成都,有一帮一起玩世界音乐的朋友,大家都身怀本领。有四川音乐学院的老师,也有职业音乐人。有拉小提琴的,弹非洲拇指琴的,也有朋友弹日本传统的津轻三味线,有玩手碟的,有打鼓的,也有弹电吉他、弹口弦的,还有人吹印度的班苏里笛。

v2_c410dd9dae4d450b9a9c20ef04f036da_img_000

疫情对我们的影响还挺大的,因为演出取消比较多。但是有一段时间,因为疫情关在家里,在演奏技巧上真的突飞猛进,一天可以练七八个小时。

我们从没有上过班,时间上真的挺自由的。白天我们各自做自己的工作,晚上有时候看看电影,朋友若来家里,就一起喝茶聊聊天,也会在客厅里一起玩玩乐器。

v2_f0238952bc664b85976bbc6e96caeffd_img_000

平常我做饭比较多,我喜欢做川菜,回锅肉、宫保鸡丁,加花椒和辣椒,比较重口,棘子做的菜就比较清淡,一般朋友来家里耍,就会点名让她做饭,那个时候我们就换班一下。

对于我们来说,造一个家就是选择一种生活方式。我们把想法放进去,然后让它落到土地上,最后,再回到我们的生活当下。

本文来自微信公众号“一条”(ID:yitiaotv),自述:杨伍德、棘子,编辑:陈沁,责编:陈子文,36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人,36氪平台仅提供信息存储空间服务。


About Joyk


Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK