字节跳动、工具人、虚拟偶像与宅系粉丝，割裂的梦想如何缝补未来？

对于所有关注虚拟偶像圈的人来说，可能都没想到A-SOUL会走向今天的局面。

从2020年末在一片看衰声中成团出道，到2021年的火箭般蹿红，成为中文互联网最顶流最能出圈的女团，再到如今团体运营方、团体成员和粉丝社群之间的矛盾在短短几天之间全面爆发，团体和粉丝群体走向分裂，这一切显得那么的虚幻，又那么的真实。

2020年12月底，我关注了一个叫做嘉然的虚拟偶像，后来又关注了她所隶属的虚拟偶像团体A-SOUL的其他成员。当时能够动起来的虚拟偶像很少，她们能动，还有表情，能唱歌跳舞，觉得很新奇，没事的时候就看看她们的视频。

当时我在北京的西北角，互联网公司林立的西二旗工作，下班时间比较特殊，周末加班又有双倍工资，A-SOUL的直播总是赶不上。慢慢地到了冬天，在一个下暴雪的周五，我想在晚上多做一些工作，这样周六傍晚就可以直接交任务了，晚上打车回家的时候排队两百多人，等到了凌晨两点，于是准备自己走着回去。走在路上的时候，风吹得头晕，雪很大，只能看得清路灯，不熟悉路线，我就用手机开着导航走，戴上耳机之后，想随便点开一个视频边看边走，然后看到了嘉然念的粉丝写小作文的视频。

这个小作文是粉丝写的，讲的是自己普通的一天：劳累疲惫的加班工作，家里老人遇到问题不在身边的无助，只是描述了自己生活的现状，嘉然念过之后却哭了，我当时看到她哭，心里本没什么特殊感觉，但她读到最后一句，“大城市的郊区有着明亮的月亮，明天的露水在墙上凝结，晚安，还有，明天见，嘉然小姐。”的时候，我抬头向天上看去，我没有在北京的郊区看到月亮，只看到了明亮的路灯映照下鹅毛一样的大雪。

换了一份工作之后，不那么忙了，每天晚上一个人在出租屋里，总会用电脑打开A-SOUL的直播看一下，后来变成了打开直播听着，就像是听朋友的碎碎念一样，左耳朵进右耳朵出，但却成了晚上一个人打发时间的习惯。

01 顶流虚拟偶像的突然离去

这种状态持续到了2022年5月10日。A-SOUL官方在几乎毫无预兆的情况下，宣布五人团内的人气成员“珈乐”将终止活动，背后真实原因是珈乐这个偶像角色的真人演员（在虚拟偶像业内称为“中之人”）不再与A-SOUL的经纪公司续约。这个消息无疑是一个晴天霹雳，仿佛跟我很熟悉的五个朋友从人间蒸发了一个，感觉很不完整。随着事件的一系列发酵，到5月14日，A-SOUL制作委员会的一纸冷冰冰的公告，宣布与珈乐中之人演员某某某提前14个月正式解约，5月20日的告别演唱会取消，从此A-SOUL将以“名义上五人团，实际四人团”的形式继续进行偶像活动。

在我心里，5月10日前后的A-SOUL，已是完全不同的两个团体了。如同现实世界中退圈回归素人的真人偶像一般，粉丝想要再见到珈乐，只能到回忆里找了。一部分粉丝，可能需要一段时间去收拾好心情，再陪伴留下的四个成员继续在偶像的道路走下去，但也会有相当一部分粉丝，接受不了现在残缺的A-SOUL，而选择分道扬镳。

对于所有关注虚拟偶像圈的人来说，可能都没想到A-SOUL会走向今天的局面。从2020年末在一片看衰声中成团出道，到2021年的火箭般蹿红，成为中文互联网最顶流最能出圈的女团，再到如今团体运营方、团体成员和粉丝社群之间的矛盾在短短几天之间全面爆发，团体和粉丝群体走向分裂，这一切显得那么的虚幻，又那么的真实。

02 互联网亚文化巴别塔的坍塌

在我印象中，珈乐的B站账号拥有超过60万粉丝和官方认证的“最强舰队”称号（在B站直播间可一次消费138元获得“舰长”称号，成为主播“舰队”成员，珈乐在去年的生日直播上收获了1.2万名“舰队”成员）。她的粉丝互动性极强，视频评论内容远超同等播放量的其他视频，除了粉丝人气和直播吸金能力之外，由于珈乐角色自身超强的个人特色魅力，和珈乐粉丝的强粘性，珈乐在B站上有10多个播放量超过百万的视频，以及两个播放量超过五百万的视频，其播放量最高的视频，在A-SOUL中仅次于人气断层领先的嘉然。

5月10日之前的我，无聊的时候总会翻评论区，看着粉丝们聊一些只有彼此才能懂的梗，也是一个能让我放松的方式。A-SOUL更重要的一大人气来源，就是其集结融合了各种互联网亚文化的粉丝社群，这甚至成为了中文虚拟偶像圈的一大特色。在遍布各平台的A-SOUL粉丝社区中，你能看到中文互联网的“梗文化”大杂烩，粉丝们肆无忌惮地以虚拟偶像为素材造梗玩梗，进行各种二次创作，传播着只有粉丝能懂的“抽象”段子，收获在现实世界中感受不到的认同感和归属感，因此，A-SOUL的粉丝社区一直被戏称为互联网亚文化巴别塔。

而如今，随着珈乐突然的实质性退团，面对粉丝排山倒海的猜忌和质疑，A-SOUL运营方却又根本无法做到跟粉丝正常地沟通，当我再次打开评论区的时候，我发现过去的玩梗，大杂烩的段子都没有了，整个粉丝社区充满戾气，这座以A-SOUL为地基建立起的巴别塔也从内部崩塌了。

 2021年10月16日在南京的抖音美好奇妙日活动，A-SOUL最后一次以五人体制公开演出

03 事件的背后——现实的商业问题

公开资料显示，A-SOUL最初由乐华娱乐和字节跳动共同打造推出，A-SOUL的形象版权由字节跳动旗下附属企业杭州看潮持有。字节跳动的游戏部门朝夕光年提供技术支持和负责后续运营。对于心碎的粉丝来说，面对他们热爱的团体和熟悉的互联网社区分崩离析，他们只能将怒火转向A-SOUL背后的字节跳动，即粉丝口中的“资本”，即使在2021年A-SOUL高速发展的时期，也是他们在A-SOUL官方号的动态下方称赞资本的力量。

显然，怪罪于资本有失偏颇。珈乐退团风波背后，更多体现出的是虚拟偶像这一为年轻互联网亚文化群体营造的幻梦，在早期的发展阶段，当遇到现实商业问题时的猝不及防和无所适从。我们并不清楚字节跳动能从A-SOUL这个企划上获得多少收入，但从乐华娱乐的招股书显示，在其虚拟女团A-SOUL助力之下，与虚拟艺人有关的泛娱乐收入由2020年的2108万元增加至2021年的3787万元，同比上涨了79.6%，毛利率更是从56.5%增加至77.7%。另外根据公开资料，2021年，A-SOUL五位成员仅直播礼物的收入就超过了2400万元。对于虚拟偶像来说，这样的营收水平是顶级的，但相较于传统的当红艺人来说当然还显得微不足道。

而从企业的角度来说，要覆盖A-SOUL背后高昂的开发和运营成本并实现可观的盈利，A-SOUL的营收应该需要远高于2-3千万元的水平。而虚拟偶像本身并不算是个门槛很高的赛道，在受到资本青睐后，新入局者层出不穷。行业竞争和营收压力下，A-SOUL企划整个团队面临的工作压力和工作强度也是可想而知的。

而这次A-SOUL的成员离队风波背后，暴露的也不过是大企业，尤其是互联网大厂在浮华表象下内部的普遍问题——高强度的工作安排、高压内卷的工作氛围、年轻员工与领导间的矛盾冲突、员工不健康的生理心理状态、劳资纠纷等等，只是当这一切发生在本应“完美无缺”的虚拟偶像身上，当大厂以对待普通初级员工的方式对待被众星捧月的偶像中之人时，以往围绕虚拟偶像这个概念所描绘的商业逻辑和营造出的美好幻象，一下子被颠覆了。

同时，A-SOUL这一年半以来的经历反映出的，是互联网时代下，饭圈生态在虚拟偶像产业里更大的作用和话语权。虚拟偶像的制造者此时也应该能明白，粉丝真正追随的是谁。在互联网时代，饭圈在很大程度上自发地为“爱豆”承担了在宣传和公共舆论方面的工作。到了虚拟偶像业，由于虚拟偶像主要由互联网公司运营，平时在互联网平台上活动，其人气很大程度上来自于二次元浓度较高的网络社区。在这种情况下，虚拟偶像背后的运营方与饭圈的关系是很微妙的。

以A-SOUL为例，其人气的建立很大程度上来自于粉丝在各大互联网平台上不遗余力的各种花式宣传，以及优秀的粉丝社区氛围带来的归属感和强粉丝粘性。而当团体背后公司与偶像中之人之间爆发矛盾时，不管事件背后真相如何，在没有出现“偶像失格”的情况下（虚拟偶像的一大卖点就是永远不会偶像失格），基于“饭随偶像”的饭圈真理，以及中之人一般都处于弱势地位，粉丝会坚定地站在代表偶像灵魂的中之人一边。水能载舟亦能覆舟，当运营虚拟偶像的公司与声势浩大的粉丝社群爆发冲突时，处境显得十分尴尬，也让虚拟偶像企划再按照公司规划好的方向继续发展变得非常困难。

04 粉丝到底要怎样的虚拟偶像

虚拟偶像能成为一个有血有肉的鲜活角色，靠的是中之人赋予这个虚拟形象以灵魂。以A-SOUL从万千虚拟主播中脱颖而出为例，虚拟偶像吸引人的点仍然在于成员作为偶像的业务能力和闪光点，在于一个偶像团体的“团魂”，其次才是虚拟形象所依靠的技术。虚拟偶像与粉丝的羁绊也来自于粉丝与偶像度过的时光，在直播间感受到的欢笑和感动，在对于这五个偶像付出的真情实感上，粉丝们看到的是虚拟形象背后活生生的、真挚有趣的、散发着元气的真实人格。

而偶像这个概念，作为一个东洋来的舶来品，离不开贩卖青春和梦想。类似于日本AKB48最开始的梦想是登上东京巨蛋开演唱会，A-SOUL与粉丝约定的梦想是登上国家体育场“鸟巢”开演唱会。在陪伴偶像追梦的过程中，粉丝也能感受到偶像带来的元气，激励自己在现实生活中努力地披荆斩棘。对于很多当代年轻人来说，在他们荒芜枯燥而又艰辛的生活中，偶像是他们的精神寄托和心灵慰藉。

05 粉丝与虚拟偶像：没有爱情的唯美浪漫

浪漫与激情共同构筑了当下的爱情关系，激情是偶然发生的，不能一直持续，而浪漫是建立在心灵沟通之上的，它可以持续很久。在线上社会，数字世界之中，浪漫之爱变得更加宽泛。粉丝与虚拟偶像互动时，更多的是灵魂上的沟通，粉丝与粉丝，粉丝与偶像之间都没有见过彼此真实的样子，但却在每一次的活动中进行着开放但又具有私密性的交流，每个人都在心灵上进行碰撞。

在这种碰撞之下，不同于爱情但又和爱情相似的浪漫情愫便开始生根，逐渐成长为了一棵跨越互联网贯穿粉丝与偶像间彼此承诺的大树。从表面上看，这棵树由五个虚拟偶像和她们的粉丝共同连接而成，共同许下了不同的承诺：从最初的每一个圣诞节都和嘉然小姐一起度过，再到后来的登上“鸟巢”开演唱会。抛开真实的承诺，“浪漫”这个唯美的词本身又是一种承诺，它是所付出感情的人的承诺，包括A-SOUL与她们所有的粉丝。但实际上，人们总是忽略许下这种承诺的背后的人到底是谁，是A-SOUL中的嘉然、乃琳、贝拉、向晚和珈乐，还是她们背后的中之人？做出承诺的“虚拟人”是否是真实的自我？

无效的承诺无疑导致了浪漫关系的脆弱，当粉丝们发现彼此间的承诺本身就是空洞且不存在的时候，他们自然会意识到过去所付出的时间、精力和感情都是空洞的，浪漫关系从一开始就是个谎言。对于虚拟偶像而言，她们面对这些问题，只能笑。她们的面部无法出现哭这个表情，尽管从技术的角度上能够实现。在珈乐离开的那晚直播的时候，在这种伤感的离别情绪之下，A-SOUL的每一个成员都在笑，直播在这种氛围开始，也在这种氛围结束。

06 真正的工具人是谁？

工具人指的是除了虚拟偶像之外的所有幕后员工，包括直播导播、摄影师、运营策划团队等，他们为直播和视频提供了一系列的支持，幕后的工具人考虑的是直播、视频、活动的效果是否达成了目标，收益是否达到了要求，A-SOUL的背后是一整个团队，这些人都需要养家糊口，对于粉丝口中的工具人而言，这五名女孩才是真正的工具人，真正起主导作用的是策划与技术，她们提供的是自己的声音、动作和情商。当珈乐离开的时候，抓狂的粉丝们声讨的也是A-SOUL背后的工具人，而告诉珈乐要离职的人，自然也是工具人。

粉丝和观众们习惯性的将工具人当成一种支持虚拟偶像活动的工具，但在这个事件当中，真正的工具人又该是谁？也许在A-SOUL大红大紫之前，谁也没有想到中之人在行业现阶段竟是如此不可替代。

07 虚拟与现实的矛盾，技术、产品与真情实感的冲突

所以，基于不同的立场，从A-SOUL制作委员会的角度来说，面对舆论的冲击，他们觉得他们才是受了委屈的一方，不会认为自己犯了什么根本上的错误（事实上他们也在最新的公开交流中强调他们“问心无愧”），错误在于粉丝的误解和无理取闹，在于那些“带节奏”抨击责怪他们的人，甚至在于技术还没有先进到能摆脱对中之人的依赖。而他们所一直以来想的，是用更先进的技术打造更完美的虚拟偶像，制作出更吸引人的内容。

而现在A-SOUL的中之人，对他们来说可能只是类似于试验中的消耗品，如果不是这次席卷全网的公关危机，我们似乎看不到字节跳动对这个“二次元国民偶像团体”的成员有什么特别的关心和重视。而A-SOUL在字节跳动庞大宏伟的元宇宙计划中，即使失败解散了，也可能仅仅是一笔沉没成本罢了。

我们很难要求字节跳动这样的互联网大厂以经营传统偶像女团的态度来经营A-SOUL。从字节跳动的角度，他们以大厂做项目做产品的方式对待A-SOUL这个团体，以看待用户的眼光看待粉丝。按照互联网科技业对虚拟偶像的构想，只有技术和IP是值得珍惜的，有了这些自然会收获到粉丝和商业上的成功，而偶像个体也可以随着技术的进步而持续迭代，所以在粉丝眼里，他们不珍惜赋予虚拟偶像灵魂的中之人，不尊重粉丝，不理解偶像与粉丝的羁绊，忽视偶像与粉丝的互相依赖。

于是，当合约纠纷、员工管理不善、公关危机这种现实的商业问题照进虚拟偶像的世界后，我们在5月10日之后留下的四位A-SOUL小偶像的直播中看到的，是虚拟偶像最糟糕的一种可能性——专业地严格按照台本进行表演的四位成员，敬业地唱歌跳舞讲笑话玩游戏嘻嘻哈哈，仿佛珈乐这个曾经与她们亲密无间的队友从来没有存在过，即使粉丝群体内部已经撕裂得不成样子，曾经单纯欢乐的直播间氛围已经不复存在。珈乐与A-SOUL整个企划的不欢而散已让AU们足够痛心，团魂的消失和对粉丝的熟视无睹则更加让人绝望寒心。对于所有硬着头皮看直播的粉丝来说，仿佛自己也成了演员，过去一年多的快乐源泉已变成一场心理折磨，屏幕两边残酷的落差感和割裂感又是如此真实。

08 中之人应该是谁？

A-SOUL的运营方一直没有给予粉丝满意的答复，激化了粉丝社群与运营方的矛盾，随后便出现了“开盒”的行为。开盒指的是通过各种方式，挖出虚拟偶像的中之人的各种信息，如视频、照片、社交媒体账号等。这些被“开盒”的女孩的过往经历也都很统一，都有音乐功底，精通舞蹈，有自己的视频，账号粉丝数量不是特别多。开盒风波过后，虚拟偶像便会不再那么虚拟，那之后粉丝更倾向于喜欢真实的中之人还是虚拟的人格？

将一个有天赋的素人从零开始培养成虚拟偶像所付出的成本是巨大的，需要从舞蹈、音乐、直播技巧，甚至情商培养等多种方面下手，如果这个虚拟偶像没火起来，那沉没成本显然是无法接受的。和日本的女团一样，选择中之人的最优解就是招募具有功底的半素人，但这种选择无疑又带来了风险，中之人的信息极易被泄露。

09 结局：只有粉丝和中之人受伤的世界

我至今仍然记得，A-SOUL刚出道的视频中，那八个扎眼的大字：永不塌房，敬请期待。A-SOUL在未来是否塌房我们很难判断，但通过这次风波，我们可以确定如今的虚拟偶像行业，是存在塌房的情况的，这个情况甚至比真人偶像还要严峻的多。

噩梦般的一周后，面对粉丝的怒气和诘问，面对粉丝社群的分裂、撕扯和纷争，A-SOUL的运营方已无法，也不会提供让粉丝社群都满意的答复了，只能在继续运营A-SOUL企划的同时，等待粉丝随着时间的流逝平复情绪，停止争吵，回归理性，接受现实。参考传统偶像团体中人气成员退团的情况，短期来看，A-SOUL粉丝的流失在所难免，但留下四人的粉丝体量也足够大，专业能力足够过硬，职业素养也足够出众，甚至这次出圈的风波还给四人团带来了巨大的圈外流量，A-SOUL仍会是拥有顶流人气的虚拟女团。也许随着时间的流逝，随着技术的升级，四人的A-SOUL还能挽回受伤的老粉丝，吸引到足够多的新粉丝，继续走下去，重建起AU（A-SOUL粉丝的简称）们的互联网巴别塔 。

长远来看，偶像产业的造梦机器会一直运转下去。即使A-SOUL最终失败了，也可能不过是虚拟偶像走向成熟繁荣的一个注脚。A-SOUL过去一年多的成功，已超过了字节跳动在开始这个企划时的预期，更何况A-SOUL还是个烧钱的项目，作为一个早期的虚拟偶像产品，完全可以被迭代掉。如今，A-SOUL的现象级人气已将整个虚拟偶像业推到了互联网行业的新风口。对于打造虚拟偶像的公司，吸取了A-SOUL的经验教训，他们会更加规范对中之人的管理，优化虚拟偶像团队的运营流程，会打磨技术推出更先进更智能的虚拟偶像，降低对中之人的依赖，避免A-SOUL风波的重演，再吸引新一代的粉丝。

只是，对于从2020年底以来，为A-SOUL付出真情实感，从A-SOUL收获欢笑感动的粉丝，和为了偶像事业倾尽所有的五位中之人，他们之间约定好的鸟巢梦和“我们的故事慢慢讲”，终究要付诸于一场青春难免的遗憾了。

本文来自微信公众号“中欧商业评论”（ID:ceibs-cbr），作者：邵寒冰 何涧石，责编：施杨，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。