一代人终将老去，总有人正年轻。

显然，西祠胡同没能走出中文互联网的BBS魔咒。

3月底，西祠胡同1元大甩卖的消息引爆舆论。一半网友说这是“时代的眼泪”，另一半则追问“西祠胡同是什么？”

南天涯北猫扑，西祠胡同榕树下。猫扑、天涯和西祠胡同建立于同一时期，是web1.0时代中文互联网最大的三家综合类BBS。

西祠胡同以多元化的版区闻名，创始人响马对西祠胡同的设想是，每个群体在这儿都有着自己的岛屿，偶尔交流，永不碰撞。

不同爱好的人汇聚在此，吐槽、购物、聊电影、组织聚会。有用户形容，“西祠是淘宝、美团、小红书和门户58同城的集合，最像的还是豆瓣。”

西祠原总经理刘辉觉得，“当下，和西祠气质最像的是B站。”

最终，西祠没能活成豆瓣、淘宝、小红书或是B站中的任何一个。创立之初，西祠的气质就与商业若即若离，偏爱草根与边缘，难以界定用户群体，在收费问题上犹豫不决。

门户网站、社区和BBS是web1.0时代的产物。如今看来，它们商业模式粗犷，变现几乎只能依靠点击流量、收取广告。西祠也曾向核心用户推出收费增值业务，但没有激起多少水花。

移动互联网把用户池放大无数倍，技术也强大到可以精准定位用户标签，新的商业想象空间才被打开。

面对新浪潮，传统BBS的产品形态、商业变现模式都已不合时宜。西祠胡同没能成功突围，就像没有人能永远年轻。

一、西祠胡同、南京与互联网气质

1997年，中国网民数量还不足百万。程序员刘琥正在南京一所高校当计算机老师，因为觉得中文互联网太过无趣，一个高自由度的BBS类社区在他脑海初具雏形。

“响马”是刘琥给这个社区起的名字，他希望大家可以如响马一般，在社区呼朋引伴、占山为王。项目耽误了一年，刘琥将“响马”用作了自己的网名。

1998年4月，家中养病的响马终于有空完成酝酿许久的设想，一个由网友“自行开版、自行管理、自行发展”的网络社区“西祠胡同”诞生了。

响马将南京的西祠堂巷和北京的胡同两相调和，听起来“不南不北”，但又充满市井气。

这一年，搜狐、京东、新浪在北京成立，腾讯在深圳成立。中关村和华强北，正经历着互联网创业的第一股春潮。

南京的响马还没有体会到北京深圳涌动的互联网创业热潮，反而觉得夹在南北之间的南京是个“很具有互联网气质的城市”。

“压力不大，生活富足，大家生活得比较自由，空闲时间也不少。”这是响马心目中的互联网气质，“当然，如果把互联网定义成商业化，南京一定不是个很功利、很商业化的城市。”

响马的个人特质和设想，在一手创建的网络社区得到体现：在西祠胡同，程序自动抓取主页上的推荐热帖，但会自动剔除掉那些来源于人气前20名板区的帖子。

“我们永远会扶持草根的、中段的、边缘的内容。在西祠，你永远看不到爆炸性的热点事件，但大家玩的都很舒服。”响马告诉时代周报记者。

在响马看来，站方是西祠的服务者。从建立之初，响马便十分谨慎的约束着站方权利，将论坛板块的开设权和管理权都下放给普通网民。

2000年，响马为西祠胡同设计了第一版站规。版区内，站方不允许介入版内事务。版主对版区的掌控力，要远大于站方。

“我们要做的，是做大平台，做好服务。让每个社群、每个人群、每个版区，都能按自我意志发展。我们不把个人道德观强加到版区，哪怕这是我们很不喜欢的一个讨论版。”响马说。

很快，西祠在南京就站住了脚跟。1999年，西祠迎来讨论版的疯长时期。创立短短两年便吸引百万用户，一度跻身全球网站前一百名。

二、找不到位置的西祠胡同

2000年，西祠正处高速上升期，响马突然宣布将西祠卖给艺龙（即e龙），他个人从西祠抽身而出。

西祠本是闲暇之作，爆火之后，服务器超负荷运转，运维成本剧增。为了不关站，在跟几个收购者商谈过后，响马选择了e龙的创始人唐越。

直到今天，响马依旧觉得这是“当时最好的选择”。当时，唐越刚从华尔街回国，意气风发。“在唐越时代，艺龙对西祠的支持还是比较强的。”响马告诉时代周报记者。

唐越在华尔街有7年投行经历，收购西祠胡同的决定由他最终拍板。

换了股东，有用户不愿接受，他们担心西祠胡同“变质”。在西祠的讨论版，有人吐槽“西祠胡同”马上要变成“西祠大厦”。

网友说对了一半。上市的大目标下，艺龙开始要求西祠具备盈利能力。

盈利指标强压之下，西祠推行向VIP用户和版主收费的模式，仅向VIP用户收费开放特定功能，这遭到许多用户的反对。

版友大量流失，西祠又开始摇摆。

2003年，刘辉进入西祠，担任总经理。刘辉出身摩托罗拉，在通讯行业工作多年，西祠是他跨界互联网的首次尝试。

进入西祠后，刘辉立即取消了向VIP用户、版主收费的制度。刘辉向时代周报记者解释，“版主在西祠起了很重要的作用，只有为版主提供更多更好的服务，才能激发他们的积极性。”

2005年，刘辉邀请响马回归。响马对西祠的底层业务以及社区架构进行了一番重构，改善了用户体验。

好景不长，2006年唐越离开了一手创立的艺龙。他的离开也意味着来自母公司的支持减少，西祠变得尴尬起来。

“艺龙的主营业务和商业模式与西祠是平行的。”刘辉认为，艺龙和西祠之间的互补逐渐消失。

找不到造血模式，也得不到资金注入，此时西祠的服务器甚至时常无法登录，后台数据大量丢失，更多用户心灰意冷，选择离开。

随后，响马和刘辉决定将西祠从艺龙中剥离出来。

2008年9月，在南京举行的互联网大会上，刘辉宣布，西祠将会耗时半年至一年的时间从艺龙集团彻底剥离。

只是没人会想到，此后艺龙和西祠两相纠缠长达八年，终于在2015年才以7650万元卖给江苏省国企紫金汇文。

此时的西祠，用户量增长早已乏力，已经没有和微博、豆瓣、小红书、虎扑等相提并论的能力。

“紫金汇文收购的目标，是想把西祠做得更好更大，至少做成当时江苏互联网的领头羊。但没有给西祠注入更多的资金支持。”刘辉说。

找不到位置的西祠，颓势已无法挽回。

三、没赶上的转型浪潮

控制权之争带来的内耗，只是西祠消亡的表层原因。往细处看，产品形态、商业模式的落后，西祠被甩下车更像是一种必然。

西祠胡同有几个版区人气居高不下，风格却大相径庭。

女生最爱“败家MM集中营”，吃货必上“e美食”，八卦能手喜欢“包藏货新”，“后窗看电影”是电影爱好者的家园……

2004年前后，豆瓣、虎扑和B站接连出现，这三家公司自创始以来便带有极其鲜明的功能和个性——文艺青年逛豆瓣，直男玩虎扑，二次元集中在B站。

而无所不包、难以界定的西祠胡同，意味着用户属性的杂乱。

猫扑社区前总监类类曾发文反思，综合社区吸引的用户太多太杂，不够聚焦，很难吸引到高质量的用户。综合社区在最好的变现领域上，不聚焦、不深扎、不沉淀，那就拿不到这些领域的用户，更不可能长久地在这些领域分羹。

刘辉也对此感到遗憾，“比如西祠的婚庆频道在2008年就开始做，如果在2014、2015年单独剥离出来，或许会获得更多垂直领域的发展机会；我们也可以支持版主演变出更多的生态，比如大家现在说的‘e美食’就是大众点评最早的雏形。”

西祠也曾向移动互联网方向争取更多用户和流量，尝试在内部拉扯之下过早流产。

2009年左右，西祠成立了专门的移动研究组。“我提出一个方案，接下来移动互联时代要组织团队专门研究怎么把社区做的集中化、移动化。”响马回忆，这样的计划在当时很超前，但集团更看项目能否盈利。

第二年，尚在雏形当中的移动研究组就被整个“砍掉”。

响马感慨西祠没有抓住这个机会，“后来在移动互联网时代被甩下车是一个必然结果。”

响马认为，BBS不能适应如今的互联网时代的根本原因，在于大量的论坛并不是自主研发的，而是依托于第三方开源的免费软件架构。“看起来PC时代的论坛百花齐放，但其实这些论坛自主研发的能力很差，没有能力进行完整的移动互联网转型。”

“每一个时代都有它需要的东西。”刘辉认为，BBS需要每个网友花费更多时间、投入更多精力贡献内容和话题进行沉淀。它不适应当下快节奏、碎片化的传播方式。

在众多老牌BBS中，西祠胡同的告别能在社交媒体上激起水花已属幸运。

新的产品不断取代旧的，要求web1.0的产物跟上每一次的时代变化，永不落幕，或许本来就是奢望。

移动互联网普及，庞大的流量池给予了企业更多的商业化可能，以推荐算法为核心的信息流也被证实是增加用户粘性、提高沉浸时长的最有效路径。

面对新技术、新流量的冲击，传统BBS的产品形态、商业变现模式都显得过时。当KOL大量出走，优质内容产出下降，BBS没能和同时代的四大门户一般突围成功，最终成为了“时代的眼泪”。

西祠胡同真的死了？响马又觉得没有。

“这个世界上没有什么东西会消失。我们现在看到的西祠，只是互联网上的具象而已。每个人记忆中都有自己的西祠胡同。” 说到这里，响马顿了顿，“所有人在西祠，都有自己的片段。每个碎片加起来，就是西祠。”