闯进脱口秀行业的90后：把痛苦熬成笑料，不在乎“红不红”

最近，有网友在微博上说，看目前上海的疫情防控情况，《脱口秀大会》第五季还能正常录制并上线么？ 

据悉，《脱口秀大会》第五季的选拔正进行到“城市赛”阶段，距离最终录制节目还有一段时间。与此同时，有不少网友开始回顾起脱口秀大会往期的爆笑名场面，一点开视频合集就收获快乐。 

周奇墨、呼兰、王建国、王勉、庞博、赵晓卉……人们对这些脱口秀演员的笑梗如数家珍，脱口秀仿佛成了大家在某些日子里“苦中作乐”的源泉。 

而随着近两年脱口秀行业崛起，一大批新人演员进入这个行业，毕竟这个“给人们带来欢声笑语”的行业看起来就充满了吸引力，每个人置身其中似乎都能忘却烦恼。 

今年初，90后女生唐香玉就辞掉2万多的月薪，成为一名全职脱口秀演员。 

入行后，她发现，观众看到的是演员们在台上幽默的样子，就像憨豆先生一样给人带去欢乐，但私底下演员们也会沉浸在自己的焦虑、忧郁中。 

因为职业属性要求他们“在台上嗨起来，在生活中静下来”——嗨起来才能带动观众，静下来才能用心创作。这种反差也在一定程度上导致了他们的焦虑。

不过，与其他职业不同的一点是，脱口秀演员往往有一种强大的与自己和解的能力，他们擅于把生活中的痛苦写成段子，通过反复讲述从而与自己和解。 

当一个人选择成为脱口秀演员，一系列连锁反应也在他们身上发生了。他们变得真实、自信，并且从心眼儿里喜欢自己了…… 

成为脱口秀演员

2017年8月，《脱口秀大会》第一季播出。从这时开始，脱口秀这一娱乐模式逐渐被大众熟知。 

它也让更多年轻人看到，原来还有这样一种侃侃而谈、掌控全场，又能给别人带来快乐的职业。于是，带着好奇、勇气和热爱，很多年轻人选择成为脱口秀演员。 

2018年12月，脱口秀刚火起来不久，曹小某入行了。有一次，她花50元在北京三里屯看了一场线下脱口秀演出。“可能演出水平中等，让我觉得我也可以讲。”曹小某对「创业最前线」表示。 

当天演出结束后，她就通过观众群联系了俱乐部，第二周参加开放麦，五六个月之后参加商演。 

北京脱口秀俱乐部 （以下简称“北脱”） 的演员唐香玉的从业经历要顺畅许多。 

“我做脱口秀，就是想有个地方聊聊自己的经历和想法。”唐香玉向「创业最前线」说道。 

图 / 唐香玉的演出 

成为脱口秀演员之前，她在一家互联网大厂做内容，没有明确的上下班时间，只要有新闻、有爆点，就得往上冲。持续的高强度产出练就了她的创作能力，却也让她筋疲力尽。 

2021年12月，她成为一名兼职脱口秀演员，在两个月后——也是她28岁生日的当天，她正式离职并成为一名全职脱口秀演员。 

唐香玉身上有很多喜剧人的特质，比如性格外向、表达欲强以及幽默。 

生活中，她一直是“气氛担当”的角色，聊天时总是有很多梗冒出来，同样一件事经她说出来就显得比较搞笑。 

唐香玉之前的工作地点在后厂村，有一次朋友们聊起来很久没有“进城”了。唐香玉来了一句，“是啊，我现在去一趟五道口，都觉得繁华得令人眩晕。” 

再比如，有同事吐槽她，“你怎么团建都不化妆，总监也在”。她虽然对这句话感到不爽，但会幽默地反问道：“总监，是要亲我吗？” 

这些日常经历成为她段子的主要来源，也给了她自信的底气。第一次参加开放麦时，有工作人员提醒她，“第一次讲凉了很正常，有机会再来就是。”但唐香玉对自己的内容有把握，“怎么可能会凉，这些段子我朋友、同事听完都笑翻了。”果然如她所料，场子很炸。 

虽然唐香玉是这种幽默风趣的性格，但这并不意味着所有的脱口秀演员都外向、自信，都是“社牛”。 

曹小某是一个偏内向的人，这种性格也给她带来一些优势。“内向的人要说一句话，必须在大脑中思考300遍，他们会把这件事思考得更加深入。” 

在脱口秀演员群体中，有人靠着社交天赋能在台上和观众自由互动，也有很多人是通过后天练习才得到这个技能的。曹小某也承认，自己的文本能力很强，但是和观众的互动、随机应变能力依然是她的弱点。 

23岁的东北姑娘林起风也是一个偏安静的姑娘，进入脱口秀行业纯属意外。 

2020年2月，她来到北京一家公司当实习生，“当时我对北京的第一印象不好，工作压力也大，就想找点乐子。”林起风说。 

那年10月，她看到北脱招募观众的消息就去参加了。到了现场，其他人都带着段子，只有林起风是懵的，不知道干什么。后来，她才知道那是北脱两位老板“计划周密”的招新计划。 

林起风现场写了一个段子，当时她心想，自己可不能做第一个上台的人。“我前边一个女生讲的脱口秀有点演讲的感觉，我就想着，我上去讲一下应该也不会太丢人。” 

“上台是一个门槛，对很多人来说这是一个特别大的挑战，只要开启了第一次，后面就简单了。”北脱老板意辰对「创业最前线」说道。

林起风就是如此，这一讲开启了她的脱口秀生涯。那一次北脱招新筛选出10来个人，如今只有她还在坚持讲脱口秀。 

把痛苦写成段子

正所谓“台上一分钟，台下十年功”，脱口秀演员在台上讲段子的时候看起来很轻松，但他们在台下打磨段子的痛苦是常人无法体会的。 

写段子以及对段子的把控能力，是脱口秀演员的基本素养之一。每一个段子都经过演员反复思考后形成，是对他们日常经历的折射，也包含了演员的逻辑、价值观和个人态度。 

观众和同行对唐香玉的评价是：段子角度刁钻，创作能力极强。这种能力得益于她对生活细节的洞察和思考。 

之前在大厂上班时，她骑自行车上下班，来回的40分钟是一天中唯一属于自己、没人打扰的时刻。她就利用这段时间跟自己聊天，开心的、生气的事情都讲给自己听。如果感觉到某句话很搞笑，或者很巧妙，她就赶紧停车，把这个段子写进手机备忘录。 

她把冬天骑车上班的感受也记录下来，“这个天气上班，不亚于闯关东。每个月平均要闯44次关东，这个强度李云龙都受不了。”

“你看，这不是写出来的段子，这就是我的生活。”唐香玉说道。 

与其他职业不同的一点是，脱口秀演员擅于将生活中的痛苦转化成段子。

林起风有一个关于跳楼的段子，就源于自己的亲身经历。段子的大致内容是：她穿着睡裙，心情特别不好，准备跳楼，一条腿已经伸到外面去了，下边有人在围观，但她马上发现一件更糟心的事情让她杜绝了要跳楼的想法——她发现自己走光了。 

其实，跳楼的段子有些沉重，有观众听到“跳楼”字眼后，表情立刻严肃起来。但林起风坚持非讲不可，“可能这件事在我心里一直没有过去，我希望能向观众传达自己的生死观。” 

“这些经历对演员来说都是很重要的素材，把这些事情讲出来，也代表他们想消解这件事。”意辰说道。

很多脱口秀演员的状态都是：痛并爽着。遇到一件让自己痛苦的事情，难过不到一秒钟，演员们的下一反应是，“哇，这件事可以讲”。 

林起风曾在一家互联网大厂上班，有一次她拿到自己的业绩指标，发现还有两个亿的缺口。“看到这个数据后我几乎原地爆炸，然后说了一句，现在烧纸都不敢烧这么多。”随后她立马意识到，要把这件事写进段子里。 

图 / 观众给林起风制作的表情包 

不仅写自己曾经历的痛苦，脱口秀演员还敢于揭开自己的短板甚至伤疤。

曹小某的人设是“一个很怂但很乐观的人”。她大学读的医学院，没有男生追她，工作不算顺利，眼睛斜视的问题又总是被别人误解。她都把这些写进段子里讲出来。 

曹小某觉得，脱口秀需要真诚，这也是和观众拉近距离的一种方法。“我们会把缺点告诉谁？好朋友。我把这些缺点说出来就相当于把观众当成了朋友。” 

所以脱口秀演员也不需要讨好观众，他们的经历、缺点总会吸引到跟自己同频的观众。

图 / 曹小某演出现场 

是否好笑，是脱口秀对段子的基本要求。对于这一点，演员心中会有一个大致的判断。 

段子完成后，唐香玉会在家对着镜子练习，观察自己的表情，设计动作。比如在某个地方歪头，或者做出愣愣的表情是否会更好笑，在哪里留下观众反应的时间、先出声还是先有动作等。 

第一次参加开放麦时，唐香玉把那个5分钟的段子在家练习了几十次。 

在家里不断重复练习之后，他们去线下参加开放麦，走到观众面前验证自己的练习成果。 

演出现场就是脱口秀演员最重要的反馈，且反馈很及时。如果段子不好笑，或者演员发挥不好，现场就会冷掉。脱口秀演员可能需要经历很多次这样的冷场，才能证明一个段子是否好笑，这要求脱口秀演员要有强大的内心。

刚参加开放麦时，林起风还不算成熟。“有时候一个很长的段子，可能只有两三个点好笑。”林起风给自己定下两条标准，一是不能忘词，二是无论怎样都不能提前下台，一定要把段子讲完。 

唐香玉把互联网工作的“职业病”带到脱口秀里。就像之前计算文章的转化率一样，她制作了一个表格，里面记录着每一场开放麦的时间、地点、演出时长，以及自己设计的笑点与观众实际笑的次数，然后计算这个比例。 

“我看着这个比例在上升，将自己的进步可视化。”唐香玉说道。 

当一个人成为脱口秀演员后，一系列连锁反应也在他们身上发生了。有人变得自信了，有人变得真实了，有人内心更强大了…… 

林起风之前外向但是内心自卑，焦虑过也抑郁过。但在脱口秀的舞台上，她收获了观众的掌声，得到了陌生人的认可和喜欢。“脱口秀让我变得从心眼儿里喜欢自己。” 

在演出中，脱口秀演员很容易获得快乐和满足。 

林起风的一次演出中，一个女生“乐趴”了，笑到趴倒在沙发上。“当时很满足很满足，我想死在那一刻。” 

图 / 林起风演出现场 

曹小某最开始参加开放麦时没有报酬，每天还要搭上100多元的打车费。下班后为了赶开放麦，她从西直门打车到三里屯演出，结束后再打车回南四环外的家。后来参加商演，每场的报酬只有300元，但她甘之若饴。“逗笑全场几百人比我自己笑100次更快乐。” 

“脱口秀让我觉得自己依然年轻。”唐香玉曾在微博中写道。她住的地方很偏远，去任何一个脱口秀俱乐部都得坐一个多小时地铁。但不管多累，只要一站在舞台上看到观众，她就能立刻进入演出状态，浑身来劲。 

脱口秀的魅力不仅让她感到年轻，还让她感到真实。

成为脱口秀演员之前，唐香玉最羡慕的同龄人是旅行、美妆类网红，她们精致漂亮，生活看起来很轻松。她也在朋友圈晒过旅行照和名牌包，每次发朋友圈都花很长时间修图，凑齐九宫格，然后等着别人点赞。 

“那时候不知道自己要什么，工作生活都很乏味，就发朋友圈找存在感，但心里并不快乐。”唐香玉说。 

成为脱口秀演员之后，唐香玉“放飞了自我”，还治好了容貌焦虑。有时候演出现场灯光不好，那种情况下拍出来的照片她也不修图，也不费尽心思写文案，直接发朋友圈。“我在演出里收获了足够多的掌声，不再需要别人的点赞来给我自信了。” 

图 / 演出结束，唐香玉收到观众送的花 

之前，唐香玉唯一的自信来源是工作，进入脱口秀行业后，她又多了一个自信来源。“我发现脱口秀是最适合我的东西，写出一个好笑的段子我能开心一整天，我每天都活在一种巨大的精神满足里面。” 

在互联网公司上班时，她的月薪已经达到2万多，并且习惯了较为规律的生活节奏，而成为全职脱口秀演员之后，唐香玉焦虑过一段时间——她每个月都有固定的生活支出，但不知道每个月能赚到多少钱，这种不确定感让她恐慌。 

全职讲脱口秀后，唐香玉一个月最多能赚3万块，少的时候不到5000块。今年4月底开始，受北京疫情影响，脱口秀线下演出取消，演员的收入也受到影响。 

不过，最近唐香玉的焦虑却缓和多了。“说到底，一开始并不是冲着赚钱来的。在家躺平的这段时间，自己的初心反而更加明确了。现在的选择和辛苦，都是因为我喜欢脱口秀。”

脱口秀演员在给观众带来快乐的同时，他们自己也从中获得满足、找到价值，并且学会与痛苦和解。 

脱口秀演员的出路

脱口秀爆火之后，不仅出现了上述这些勇闯脱口秀行业的90后，还有一些脱口秀演员从寂寂无闻突然成为被追捧的明星，演出门票一票难求。 

有了知名度后，脱口秀演员也有了更多机会去参加综艺录制、参与直播带货、做播客等。但“明星化”的脱口秀演员毕竟是少数，大量中小演员的出路在哪里？ 

其实，脱口秀演员的出路就体现在脱口秀在日常生活的普及中。

脱口秀不仅是一项娱乐方式，也是一门灵动的语言，一种幽默的表达方式，它可以与其他行业结合。比如北脱曾经跟金融行业、古典音乐和皮影等艺术形式相结合。“原来是我们蹭别人的热度，现在是别人都来蹭我们的热度。”意辰说道。 

2021年，意辰与春秋航空合作，开了一场空中脱口秀，当飞机进入平稳层后，他开始给乘客讲脱口秀。这是一次新鲜的合作形式，现在，这家航空公司也在培养自己的脱口秀人才。 

图 / 意辰在飞机上讲脱口秀 

很多公司举办的活动中也出现了脱口秀的身影，意辰还被一些企业请去给员工做一些基础的培训。 

在脱口秀的普及之下，脱口秀演员的出路也清晰可见。比如，可以做编剧，喜剧电影或者一些小说中经常需要喜剧桥段，脱口秀演员写喜剧台词的功力往往是其他编剧所没有的。

最近，意辰与爱奇艺合作开了一档《脱口秀新人实战训练营》课程，希望让更多人了解脱口秀。他认为，人人都可以讲50分钟脱口秀。“每个人从家庭、婚姻、事业、个人经历中，一定能输出50分钟的黄金素材。”意辰说道。 

延伸来讲，脱口秀是一种有趣的生活方式，人们掌握脱口秀的技巧，可以运用到生活中，普通人幽默起来也能化解生活中很多尴尬。 

已经入行的脱口秀演员对未来也有较为明确的规划。 

2020年疫情发生后，脱口秀演出减少，加上换了工作，新公司距离演出场地较远，曹小某暂时退出脱口秀行业。如今到了30岁的年纪，她又重新拾起自己的爱好，和朋友一起做了一个厂牌，同时在做一些公益的零基础脱口秀培训，希望可以扶持更多的新人演员。 

今年，曹小某希望能够开自己的脱口秀专场，将来，她或许还会写一本书。“我是一个内向的人，对成为成功的脱口秀演员并没有多少信心，我对写内容的期待更高。” 

林起风目前并不打算成为全职脱口秀演员。一个原因是她觉得自己没有能力，另一个原因是不希望完全靠爱好获得收入，也就是不希望带着很强的目的性去做这件事。 

“我希望我是因为热爱做这件事，而不是将它作为谋生的手段。”林起风表示。

在唐香玉的规划中，她并没有过多地想象“红”这件事。“我知道自身的局限性在哪里，目前更想让父母放心，最好还能让他们为我骄傲，我想告诉爸妈我没有辞了工作瞎搞，我在做自己喜欢的事情，而且这件事让我感到空前的快乐和满足。”唐香玉说。 

目前，唐香玉收到了《脱口秀大会》第五季TIGHT5直通赛的入围通知。她很开心，“我一直想去感受一下更好的内容和创作环境，终于可以更进一步了！” 

本文来自微信公众号“创业最前线”（ID:chuangyezuiqianxian），作者：李小反，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。