《当我谈跑步时我谈些什么》：跑马拉松的村上

虽然已经不看村上的小说了，但他写的非虚构类文章还是可以看看的。最近快到了我患跑步膝一周年的纪念日，在去年的这个时候，我挑战了人生中第一次十公里，毋庸说，操之过急，尤其是后半段，快到终点的时候一个加速，我听到了关节喀哒一声，直接弄伤了膝关节，于是我一瘸一拐地过了大半年。

很久以前就想跑马拉松了，因此也看过了一些这个主题的书，比如《跑步圣经》、《天生就会跑》之类的，不过这些书还是缺了点什么。前几天，我在图书馆看到了村上的这本，说起来我已经看到过好几次了，可能是因为之前被《1Q84》给弄了没兴致，所以直到最近才开始读。

要说能从这本书里面学到什么跑步技巧，那一定是想多了。村上是属于天赋异禀的那类：跑前从不热身，也没经过教练指导，直接上来就跑，然后不知怎的就跑了人生中第一个马拉松，轻而易举。日常锻炼也是一天至少一个十公里，并且他的静息心率一直是 50 多，人与人之间的体质果然不能一概而论，不能比。要是普通人也像他那样跑，这会儿应该已经坐轮椅了。

所以嘛，这本书，看的就是村上的碎碎念，看他怎么成了小说家的，又是怎么开始跑步的——虽然很少有人能跑完马拉松，但看别人呼哧呼哧的也很有意思，仿佛他们热火朝天的多巴胺能透过纸面传递过来似的。

以前我读村上的小说，从来不关心作者本人。我秉承的是钱锺书的观点：鸡蛋好吃，何必去认识母鸡呢？于是我读过就算，从来不去看作者的传记，连作者本人写的后记之类的东西也完全不去读，生怕破坏了我对小说的好感。

不过村上看起来还挺亲切的。这本书里夹着几张彩页，里面拍下了村上跑马拉松时一脸无可奈何的表情，相当有趣。我想起自己在高中时参加田径项目时的模样，那是我跑得最慢，尽管已经用尽全力了，跑完脑袋一阵阵地疼，事后有人把我跑过终点线的样子拍了下来发到群里，我吓了一跳，照片里的我还真是面目狰狞。看到村上也会露出那样生无可恋的表情，我一下子就觉得心安了，同时也对村上产生了亲切感。毕竟嘛，村上算是我最熟悉的作家了，所有作家里面，就他的文风我能一下子认出来，甚至也会在写作的时候不自觉地模仿村上的语调。

然而钱锺书的观点或许显得过于极端，毕竟他是为了打发纠缠不休的粉丝才说了这句话。而对于我们读者来说，对作者纠缠不休，像狗仔队一样深挖他们的私生活，进而一窥隐藏在文字背后的内心世界，或许这才是真正能读透一本书的方法。毛姆就喜欢这样的读书方法，以前读过他的一些随笔，他评价一本书，会先从作者剪断脐带开始研究，然后一点点地爆料出作者们混乱不堪的私生活，比如整天沉迷赌博、有过数次外遇等等，然后才是他们的作品。他仿佛化身成了佛洛伊德，而那些功成名就的作者都是在他面前战战兢兢的病患，他会像手术刀一样解剖出病人们企图隐藏起来的内心情结。

不过如果让毛姆来分析村上，可能会觉得实在太过平淡。村上毕业之后就结婚，然后和夫人一起开了一家酒馆，一直辛苦工作到 29 岁，然后突然想要写书，于是就关了店面开始写作。在那之后也过着相当平凡的生活，里面没有什么能令毛姆感兴趣的话题。毕竟大部分作家虽然都不是什么圣人，但也更少有是恶棍的。村上这样普通人或许更符合广泛意义上的作家形象吧。

书很快就翻完了，老实讲我没有留下什么深刻的印象。毕竟书并不是村上一口气写成的，而是收集自早年零零散散的文章整理而成。因此书本身没有非常明确的主线或是总的脉络。村上随便写写，我们也就随便读读得了，没必要非从里面学到深刻的道理。读完了，我感受到的是村上这么多年来对跑步这项运动的情感变化，一如村上跑马拉松时，前三十公里轻轻松松，跑到后面开始怀疑人生，而临近终点线的时候又突然感受到顿悟，觉得一身轻松，他对于跑步这样运动也经历了这样的情感变化。

村上第一次跑的马拉松就是希腊的马拉松，像是圣地巡礼一般，原本是计划到那里旅行，后来不知怎的就变成了跑马拉松的企划。出版社的人是打算拍几张照片应付一下得了，但固执的村上觉得还是要跑完全程，于是他就在清晨太阳还没出来的时候就开始跑，一直跑到终点，最后他全身都裹在盐晶里面，借用了加油站的水管才把自己从里面刨出来。时候他写了一篇文章，记录了整个过程中的见闻，文章里面，他详细地记录了一路跑过去看到了多少条躺在路边的死狗。

从那以后，跑马拉松就成了顺理成章的事情，他每年都要跑一次，成绩还不错，直到他挑战了一次 100 公里超级马拉松，才突然感觉到一阵倦怠，对跑步的热情似乎一下子被透支了。在跑完那次马拉松之后，有好几天，他都不得不扶着墙下楼梯，双腿酸软无力还抖个不停。

在那之后，他就进入了瓶颈期，一方面也是因为他的年纪大了，成绩没法像以前那样有很大的提升空间了。我读到这里的时候感觉他对自己是真的狠，当他去做肌肉按摩的时候，给我做理疗的人都说一般人的肌肉如果僵硬到这种程度的话怕是已经不行了。

虽然不跑步了，但村上果然还是村上，他把兴趣投向了铁人三项。长跑、游泳和骑行，村上自己也说他比较喜欢这种独自就能完成的运动，像是网球一类的就不喜欢，他壁球打得倒是不错。这里我又找了和村上的共同点，我也不擅长与人合作，而且我总是会回忆起上体育课时的尴尬经历，老师让我们两人一组玩投球，人数是奇数，我找不到人组队就只好拿着球坐在墙边。不过即便这样，村上还是能写出各方面都那么开放的人物，还真是神奇，我也尝试过写作，然而我笔下的主人公差不多就是连环杀人犯候补、或者就是雨人那样的自闭症患者，真想就此向他讨教一番。

村上完成了几次铁人三项之后，忽然又重新燃起对马拉松的热情，但我看到他描写自己膝盖的惨状时总会心生忧虑。果然村上也是人类啊，看吧，膝盖也和正常人一样会疼。我以后如果要跑马拉松，还是找个教练把跑姿学正确，然后才开始跑比较好，免得落下什么伤病的。最近读了《太极跑》，也看了相关的 DVD ，太极跑有点像是把正念和跑步结合起来的形态，它的宗旨是核心发力，而双腿只做简单的支撑，这样跑步就不会受伤。我按照书中的方法练习了一下，确实感觉跑得更快更轻松了，所以跑步并不是说迈开腿甩着手就能上马的，最好还是学习一下正确的跑步姿势。

看书花了大概两三个小时，反倒是写这篇随笔花的时间更久点，而且我回头看看似乎也没写什么正经的东西，所以这篇文章的中心思想是啥呢？

嗯，去跑步吧，什么也别想。